След като снимка на удавеното тяло на племенника й стана вирусна, сирийка разказва историята на семейството

Трупът на Алън Кюрди, заснет от турски журналист в ранната светлина на 2 септември 2015 г., първоначално изглеждаше като спящо малко дете, бузата на 3-годишното дете беше притисната към пясъка във вода. Това беше образ, който се разкъса през претъпкан новинарски цикъл, изразявайки без думи ужаса от това, което се разгръща на плажовете, запазени за безгрижни средиземноморски ваканции. Алън беше един от милионите сирийци, бягащи от бруталната гражданска война в тази страна, но именно снимката на неговата смърт повдигна световното съзнание към бежанската криза. Изображението беше споделено, ретуитирано, публикувано и обсъждано по целия свят и след това забравено.

указател на персонала на района на пощенските училища

Тима Кърди е лелята на Алън, а новите й мемоари, Момчето на плажа, са страстна молба за правата на бежанците чрез сърцераздирателния разказ за невъобразимата загуба на едно семейство. Три години след като тази снимка беше публикувана за първи път на първите страници по целия свят, е трудно да си спомним момента, който някога подтикна художници, активисти и политици към действие. През 2018 г. западните общества вече нямат политическата воля или обществения апетит да приемат бежанци. С успеха на забраната за пътуване на президента Тръмп, Съединените щати по същество затвориха границите си за сирийски бежанци, наред с други. Семействата, оцелели след коварното преминаване към Европа, се борят с интеграцията, примирили се с претъпканите жилищни комплекси, тъй като ксенофобските политически партии, фундаментално противопоставящи се на тяхното присъствие, придобиват власт в целия континент. Може ли личната история на едно семейство да върне читателите към този стимулиращ момент на съпричастност и пробуждане? Това е тестът за елегантните и дълбоко вълнуващи мемоари на Кюрди.

Книгата започва в Канада с Кюрди, която отчаяно очаква вестта от по-малкия си брат Абдула, че семейството му е прекосило морето. След няколко мъчителни дни на мълчание тя вижда новинарската снимка на труп на момче на своя смартфон, веднага разпознава червената тениска и дънкови панталони на племенника си като подаръците, които му е дала при предишно посещение. „Извънредни новини“ е подходящ термин за начина, по който тази снимка разби семейството ми на парчета, пише тя.

След това разказът се измества във времето, когато Кюрди започва да събира отново историята на разбитото си семейство. Спомените с аромат на жасмин от Дамаск преди войната отстъпват на собствената й миграция в Канада чрез брак. По време на посещенията на семейството, което е оставила след себе си, тя вижда опустошението на сирийското въстание и войната, която следва. Нейните братя и сестри решават, че нямат друг избор, освен да избягат.

Това е разказ, който преминава от окупираните от Ислямска държава северни села в Сирия до бежанските гета в Истанбул, от сенчестия свят на контрабандистите, изнудващи обеднели семейства, до морето от болка, където пренаселените гумени лодки се давят ежедневно. Като запазва фокуса върху това как семейството на Абдула е изкоренено от ескалиращата хуманитарна криза, Кюрди избягва заплетената политика и историята на самия сирийски конфликт. Тези обяснения е по-добре да се прочетат другаде.

Този вид мемоари – невинният от третия свят, превърнат в героична фигура чрез невъобразимо страдание – е стандарт на мемоарно-индустриалния комплекс. Често призрачно написани и обвързани с основополагащи кампании, тези искрени и елегантно опаковани текстове са предназначени да вдъхновяват и продават. Докато книгата на Кюрди има свои собствени дидактични моменти, историята успява, като избягва безличния език на добрите намерения за нещо по-висцерално. Кюрди рядко е мила към себе си. Тя пренебрегва кариерата и семейството си, докато води кампания да доведе братята и сестрите си в Канада като бежанци. Безбройните формуляри за кандидатстване остават глухи. Тя се бори с вината на оцелелите, сгушена във Ванкувър, Британска Колумбия, докато нейните братя и сестри тънат в турските гета. Това са едни от най-силните части на книгата с нейните най-опустошителни откровения. За Кюрди асиметрията между нейното разделено аз - живот в привилегия в Канада и страданието на семейството й в Сирия - става твърде много за понасяне. В състояние на безпомощност тя решава да изпрати на брат си 5000 долара, за да плати на контрабандистите за незаконното преминаване към Европа. Абдула, съпругата му и двамата му синове пристигат на турския бряг, за да се качат на препълнена лодка в тъмната нощ. Чрез по-късни интервюта с брат си, единственият оцелял при това преминаване, Кюрди пресъздава удавянето на семейството с ужасяващи подробности.

Повтаряща се тема в сърцераздирателната история на Кюрди е елегантното използване на два езика. Всяка глава е озаглавена на английски и арабски език, с изрази и поговорки от сирийското детство на автора, интегрирани в текста на арабски шрифт, транслитерация и превод. Това е акт на литературно обединение, който отразява посланието на книгата – че въпреки включената борба, два свята могат да бъдат свързани в един; че интеграцията на непознатото е не само възможна, но и евентуално красива.

Алън Кюрди се удави в Средиземно море с майка си Рехана и по-големия брат Галиб. Мемоарите на Тима Кюрди са съвпаднали с третата годишнина от смъртта им. Книгата не фетишизира или арфа върху образа на тялото на Алън, рядко се поддава на порнографията на болката, която толкова лесно се намира в репортажите за кризи. Кюрди пише, че все още е ядосана на много от репортерите, които са сбъркали основните факти от историята на семейството, започвайки с честото изписване на името на племенника й Алън като Айлан. Нарастващата антипатия и недоверие към бежанците вдъхновиха това възвръщане на историята на нейното семейство и неговото достойнство. Книгата на Кюрди е изпълнена с надеждата, че все още е възможен нов дом за сирийските бежанци без гражданство. Всеки заслужава шанса да си направи дом отново, пише тя. Имаме една арабска поговорка: „често трансплантираните дървета никога не просперират.“ Надявам се, че това не е вярно за хората.

Мемоарите на Кюрди доказват, че в епоха, когато изображенията и заглавията изчезват толкова бързо, колкото се появяват, дългото писане от първо лице остава мощна защита срещу забравянето. Това е завършен и изпепеляващ политически мемоар - трогателна и остра хвалебствена реч на една жена за племенник, който заслужаваше нещо повече от мимолетна слава като момчето на плажа.

Билал Куреши е културен писател и радиожурналист, чиято работа се появява в Livingmax, New York Times, Newsweek и NPR.

МОМЧЕТО НА ПЛАЖА

Бягството на моето семейство от Сирия и нашата надежда за нов дом

От Тима Кърди. 272 стр. .

Ние сме участник в програмата за сътрудници на Amazon Services LLC, партньорска рекламна програма, предназначена да ни осигури средства да печелим такси чрез свързване към Amazon.com и свързани сайтове.