Прекрасният нов роман на Стивън Кинг, Възраждане , предлага атавистичното удоволствие да се приближите до лагерен огън в тъмното, за да чуете приказка, разказана от някой, който знае точно как да накара плътта на всеки слушател да пълзи, когато той прошепне: „Не гледай зад гърба си“. Кинг винаги е бил щедър в признаването на вдъхновението за своята фантастика. С Revival той назовава Arthur Machen’s Великият Бог Пан (1894), една от най-великите свръхестествени приказки, писани някога.
Кинг актуализира обстановката и еротичния подтекст на Machen, в които 17-годишно момиче е подложено на примитивна лоботомия, която й позволява да зърне ужасяващата бездна, която стои в основата на нашия свят. Възраждането се отваря на място, почти толкова отдалечено от нашия съвременен свят, колкото газения Лондон на Machen: провинциален Харлоу, Мейн, в началото на 60-те години на миналия век. Джейми Мортън, разказвачът на романа, си спомня случка от 6-годишен, най-малкото от пет деца в буен клан с голямо сърце. Той е навън и играе с войниците си играчки, когато се появява непознат:
Отгоре беше облечен в черно за църква сако и черна риза с назъбена яка; отдолу сини дънки и изтъркани мокасини. Сякаш искаше да бъде двама различни хора едновременно.
Непознатият е Чарлз Джейкъбс, новият методистки министър на Харлоу, щастливо женен, с красива млада съпруга и малко дете. Джейкъбс бързо се сприятелява с Джейми (и Кинг веднага отклонява всякакви намеци за малтретиране на деца - това не е тази история). Той носи момчето в гаража си, за да му покаже чудо: реалистичен настолен модел на провинцията, допълнен с нещо, което изглежда като истинско езеро и миниатюрни електрически стълбове. С махване на ръка Джейкъбс осветява гледката. Уличните лампи светят и фигура на Исус върви по повърхността на езерото.
Джейми е изумен, дори когато Джейкъбс споделя тайната на очевидното чудо: електричеството, за което служителят по-късно казва, че е една от вратите на Бог към безкрайността. Очаровано, момчето се превръща в сурогатен син на Джейкъбс, роля, която Джейми ще продължи да играе дълго след като трагедията се случи и Джейкъбс изчезне.
„Възраждане“ е последният роман на Стивън Кинг. (Scribner) Всички теми на романа се съдържат в тази ранна сцена: дърпането на въже между науката и вярата; способността на добър търговец, независимо дали е проповедник или мъртъв, да държи тълпата, възхитена с обещанието за изцеление. Преди всичко романът изследва природата и злоупотребата с власт, независимо дали става дума за любов, религиозна вяра или мания през целия живот на Джейкъбс, електричество.
Кинг върти тази история бавно и с голямо състрадание към своите герои, увредени, колкото и много от тях да са от скръб и загуба, пристрастяване и разочарование; следите от зъби, оставени от времето, изгризващо младежката любов и амбиция. Мъртвите детайли от детството на Джейми от 60-те години на миналия век – сладолед от ваничка от шоколад, миризмата на Vitalis, полуопушен джойнт, скрит в кутия Sucrets – отстъпват място на радостта да се научиш да свириш на електрическа Yamaha, докато Джейми се впуска в евентуалната му кариера като сесийен китарист.
Известно е, че щастието е трудно да се направи интересно във художествената литература. Идилиите се създават само за да бъдат унищожени. Но разказът на Кинг никога не се поддава на обикновена носталгия или презрение към разрушения свят, в който Джейми, както и останалите от нас, трябва да живее, докато остарява.
Десетилетия след като Джейкъбс напуска Мейн, той и Джейми се срещат отново на карнавал. Тук бившият проповедник, сега наричащ себе си Дан Светкавицата с портрети, изумява зрителите, като използва тайно електричество, за да извърши невъзможни подвизи върху доброволци от публиката. След това в работилницата си Джейкъбс използва тайното си електричество, за да направи друго чудо: малко електроконвулсивна терапия, която лекува Джейми от неговата зависимост от хероин.
Но двете се разделят, когато Джейми поставя под въпрос постъпката на Джейкъбс и истинските намерения на стария му приятел. Всички ваши клиенти всъщност са морски свинчета, отбелязва Джейми. Те просто не го знаят. аз беше морско свинче.
Години по-късно Джейми вижда уеб сайт за евангелист К. Дани Джейкъбс, чието старомодно шоу за възраждане на палатка рекламира, че Бог лекува като светкавица. Джейми се оказва привлечен обратно в зловредната орбита на Джейкъбс, дори когато започва да проследява онези хора, които са били излекувани от тайното електричество на евангелиста, но показват смущаващи странични ефекти.
И тук разказът започва да се съчетава с шедьовъра на Махен. Сдържаната проза на Кинг избухва в край, който съчетава съвременен реализъм с космически ужас, напомнящ за H.P. Фантастиката на Лъвкрафт и класическият филм Куатермас и ямата. Измъчената връзка между Джейми Мортън и Чарлз Джейкъбс придобива погребалната сянка на трагедия на Артър Милър - макар и наелектризирана от силата да съживява мъртвите.
Краткият роман на Хенд Wylding Hall ще излезе следващата година.
ВЪЗРАЖДАНЕ
От Стивън Кинг
Scribner. 403 стр. 30 $
