Усещането за край, най-новият роман на английския писател Джулиан Барнс, започва с кратък списък на 40-годишните спомени на разказвача, заедно с уговорката, че последният от тях не е нещо, което всъщност съм виждал, но това, което в крайна сметка си спомняте, не е не винаги е същото като това, на което сте били свидетели.
Това е първата от многото подобни уговорки в тази история на Тони Уебстър, 60-годишен пенсионер, живеещ близо до Лондон, който се зае с труден проект: да разбере каква роля, ако има такава, може да е изиграл в трагедия от десетилетия. За да направи това, той трябва да убеди стара приятелка, която не е виждал или дори не е мислил за нея от много години, да предаде дневник, който поне по закон е негова собственост. Докато Тони чака нейното малко вероятно сътрудничество, той няма друг избор, освен да претърси спомените си, като изкопае възможно най-добре всякакви детайли или изрезки от контекстуална информация, която е заровил.
Дневникът принадлежеше на Ейдриън Фин, най-яркият и най-самоуверен член на приятелите на Тони-тийнейджър, който се свърза с историята, философията и босите в английско училище за момчета през 60-те години на миналия век. Бившата приятелка е Вероника Форд, чиято връзка с Тони беше краткотрайна и разочароващо целомъдрена. Това, което обединява тримата, казано, след толкова дълго време, е смъртта на майката на Вероника, която държеше дневника на Ейдриън, откакто той се самоуби не след дълго, след като момчетата се разделиха.
Когато Тони научава, че майката на Вероника, която той е срещнал само веднъж при неприятно посещение през уикенда, му е завещала 500 паунда и дневника на Ейдриън, той е подходящо озадачен. Любопитството му се превръща в мания, когато научава, че Вероника е взела дневника за себе си и отказва да се раздели с него. Следва кампания по имейл, в която Тони решава да бъде учтив, необиден, упорит, скучен, приятелски настроен: с други думи, да лъже. Решен да стигне до дъното на мистерията и убеден, че дневникът държи ключа, той приема невъзмутимо добро настроение с Вероника, която отговаря на имейлите му рязко, ако изобщо отговаря.
правете пари онлайн през 2016 г
С характерната си грация и умение, Барнс успява да превърне тази игра на котка и мишка в нещо наистина напрегнато, тъй като Вероника разкрива достатъчно информация, за да накара Тони да иска повече. Една-единствена страница от дневника, която предполага изключително необичайна самоубийствена бележка, структурирана по линия на Tractatus Logico-Philosophicus на Витгенщайн, е всичко, което Вероника ще му позволи да види. По-късно, лично, тя грубо му подава фотокопие на старо писмо, адресирано до Ейдриън и Вероника, написано от млад и ядосан Тони, в което писателят жлъчно желае на новата двойка бърза раздяла и цял живот на горчивина, която ще отрови вашия последващи взаимоотношения.
И двата документа съдържат улики за естеството и степента на участието на Тони в това, което е довело до самоубийството на приятеля му. Но Тони – сега влюбен дядо, който е разведен по приятелски начин със съпругата си и прекарва дните си като доброволец в болнична библиотека – е или твърде плътен, или твърде нещо друго, за да свърже точките. И ето, най-накрая, централният въпрос, който Барнс поставя в романа си: Ако не само дебелата глава пречи на Тони да види какво всъщност се е случило тогава, какво е то? Кое е другото, което му пречи да разпознае мъгливата форма на собствената си вина?
„Усещането за край“ — което беше включено в списъка за британската награда „Човек Букър“, което отбелязва четвъртия път, когато Барнс е удостоен с такава чест — се бори с този въпрос и стига до примирено заключение. Тони, от своя страна, излъчва от първата страница съмненията си относно това, което е в състояние да си спомни; тези съмнения се натрупват в текста като изявления от свидетелската скамейка (не можех на това разстояние да свидетелствам, не мога да определя оттук), преди да кулминират в пълно признание за ненадежден разказ: преувеличавам, представям погрешно.
Тони ни казва, или по-скоро Барнс е, това, което всички знаем, но не искаме да признаем: че при писането на нашите собствени упълномощени автобиографии, ние сме договорно задължени първо да управляваме всичко по темата. Нещата - обикновено най-неприятните неща - остават настрана. И след това, с течение на времето, тези неприятни събития се забравят - ако приемем, че всичко върви гладко и призрачните дневници или документи не се появяват, за да оспорват спомените ни. Тони го казва по следния начин: Тъй като свидетелите на живота ви намаляват, има по-малко потвърждение и следователно по-малко сигурност относно това какво сте или сте били. Какво го кара да се чувства да произнесе тези думи? Тъжно? късметлия? Тони може да е ненадежден разказвач, напомня ни Барнс, но не го обвинявайте. Какъв избор има той?
Търентайн е писател и критик от Бруклин.
УСЕЩЕНИЕТО ЗА КРАЙ
къде е следващата проверка на стимула
От Джулиан Барнс
Бутон. 163 стр. 23,95 $
