Рецензия на книгата: „Домът“ на Тони Морисън, сдържан, но мощен роман

Тони Морисън вече не трябва да доказва нищо и в това спокойствие има артистична свобода. Новият й роман, У дома, е изненадващо непретенциозна история от единствения жив нобелов лауреат в Америка за литература. (Наградите продължават да се трупат: Миналата седмица Белият дом нарече Морисън един от 13-те носители на Президентския медал за свобода, най-високото гражданско отличие на нацията.)



На само 145 страници, тази малка книжка за ветеринар от Корейската война не може да се похвали с готическата надута на нейния шедьовър, любима (1987) или луксозният сюрреализъм на най-новия й роман, Милост (2008 г.). Но малкият размер и ясният стил на Home са измамни. Тази страшно тиха приказка съдържа всички гръмотевици, които Морисън е изследвал преди. Тя обаче никога не е била по-лаконична и тази сдържаност демонстрира пълния обхват на нейната сила.



минимална заплата в Рочестър Ню 2017 г

Сдържаността също е на първо място в съзнанието на нейния 24-годишен протагонист Франк Мъни, проблемен армейски ветеринар. Той се завърна от Корея година по-рано с глава, пълна с зверства, на които е станал свидетел по време на войната, описани в сцени, бързи и неочаквани като куршум на снайперист. Той и двамата му приятели се записаха само за да излязат от Лотус, Джорджия, най-лошото място в света, по-лошо от всяко бойно поле. Но приятелите му вече са мъртви и всичко, което му е останало, са зъл нрав и спомени за момче, което бутна вътрешностите си обратно, държейки ги в дланите си като глобус на гадателка, разбит от лоши новини.

Структурата на романа е една от няколкото малки мистерии. Почти всяка глава започва с няколко страници курсив в суровия глас на Money от първо лице, докато той описва преживяването си на писар. По-голямата част от историята обаче идва от прозрачен разказвач, който пресъздава сцени и предава диалог в остра, но неукрасена проза – без призраци, без магически реализъм, нито един от известния (или скандален) импресионизъм, който толкова дразнеше Джон Ъпдайк в едно от последните му рецензии за книги за New Yorker: Морисън е измислила за трескавия си ум [на разказвача] компресирана, антиграматична дикция, за разлика от всеки записан патоа.



Срещаме се с Money в деня, в който той избяга от психиатричното отделение в Сиатъл. Въпреки че не знае точно защо е бил затворен, той е пълен с свободно плаващ гняв, самоотвращението, маскирано като вина на някой друг. Едър черен мъж без пари, работа или дори обувки, той трябва да продължи да се движи или ще бъде прибран за скитничество.

Романите на Тони Морисън обикновено се фокусират върху жените, но в Home тя изследва проблемите на мъжеството. (Майкъл Лайънстар/Кнопф)

Морисън скицира Америка от 50-те години на миналия век само с няколко поразителни детайли. Маккартизмът запали разтревожена нация и всеки полицай е потенциален антагонист на човек, който няма какво да прави. Армията, която е освободила парите, може да е интегрирана, но страната със сигурност не е, а расовите завети все още запазват добрите квартали. Само служителите на черните църкви са готови да помогнат без съмнение, а Мани трябва да се върне у дома, въпреки че това означава да остави зад гърба си единствената жена, която някога е обичал, единственият човек, който потушава кошмарите му.

Всичко в тази настройка подсказва потенциала за завладяваща пикареска на Америка от средата на 20-ти век, тъй като Money се вози с влак из цялата страна. Виждаме моменти на расово насилие – чернокож, жестоко бит в кафене – но Морисън съставя нещо като стихотворение в проза, в което само няколко подробно описани инцидента предават лошото здраве на по-голямата култура. Ченгетата стрелят каквото си поискат, казва новооткрит приятел на Money. Това тук е град на мафията. Докато Портланд и Чикаго минават, предложението за добра храна от чернокожо семейство предполага останките от подземна железница на доброта, която все още е необходима.



Това, което влачи Money обратно в омразния му роден град в Джорджия, е ужасна, макар и неясна новина за малката му сестра Си: Елате бързо, се казва в писмото. Тя ще бъде мъртва, ако останеш. Пътуването му дава шанс да си спомни линчуването, което изгони родителите му от Тексас и безлюбената баба, която ги прие неохотно. Най-влиятелните пасажи в романа включват предаността на Мъни към малката му сестра, родена в мазе на църквата.

как да се запознаем безплатно с Шон Мендес

Може би животът му е бил съхранен за Си, мисли той на път за вкъщи, което е било справедливо, тъй като тя е била първоначалната му грижа, безкористност без печалба или емоционална печалба. Преди да може да ходи, той се беше погрижил за нея. . . . Единственото нещо, което не можеше да направи за нея, беше да изтрие скръбта или беше паника от очите й, когато се включи.

Романите на Морисън традиционно се фокусират върху жените; домовете изцяло за жени са били нейните предпочитани условия - рай (1997) дори включваше женска комуна. Мъжете в нейните истории често са неефективни или коварни и брутални. В Home, бял мъж лекар в предградията е определен като особено страховит злодей. Той е съвременна версия на онзи коварен учител в „Възлюбени“, напомняне за исторически ужасната връзка на афроамериканците с науката, която оправдава злоупотребата им от робство на Тъскиги.

Домът е необичаен, не само с това, че има мъжки герой, но и че е толкова яростно фокусиран върху проблема с мъжеството. Романът започва със спомен от детството за коне, които стояха като мъже. И докато Money си проправя път из страната, за да спаси сестра си, той е преследван от това какво означава да си мъж. Кой съм аз без нея, чуди се той, това недохранвано момиче с тъжните, чакащи очи? Дали актовете на насилие са по същество мъжествени или са абдикация на мъжеството? Възможно ли е, накрая се пита романът, да се вземе предвид мъжеството, заложено в жертването, в полагането на живота си?

какво се случва, когато се съобщава за ухапване от куче

Това, което Money в крайна сметка прави, за да помогне на сестра си и да успокои демоните си, е също толкова изненадващо и тихо дълбоко, както всичко останало в този роман. Въпреки всички стари ужаси, пред които Морисън се сблъсква на тези страници с уморено признание, Home е една дръзко обнадеждаваща история за възможността за изцеление — или поне оцеляване в сянка на мир.

Чарлз е редактор на фантастика на Livingmax. Можете да го последвате в Twitter @RonCharles .

У ДОМА

мога ли да си запиша час за социално осигуряване

От Тони Морисън

Бутон. 145
стр.

Препоръчано