Класически „Стоунър“? Не толкова бързо.

50-годишнината на изданието на Джон Уилямс Стоунър идва увенчан с хипербола. Брет Истън Елис нарича романа почти перфектен. Морис Дикщайн го издига до съвършенство. Иън Макюън го нарича красиво. Ема Страуб я нарича най-красивата книга в света.

Историята на Уилям Стоунър, професор по английски в Университета на Мисури, който се проваля в амбициите си за брак и кариера, но приема неизвестността и самотата поради отдаденост на преподаването и любов към литературата, остана незабелязана, когато беше публикувана за първи път през 1965 г. През 21-ви век обаче се превърна в литературен феномен, първо като неочакван европейски бестселър, а след това и като Американска класика .

Голяма част от тези аплодисменти приветства Стоунър като отдаден учител, примерен учен и пример за всичко, което е благородно в академичната професия. Както казва Уилямс в писмо до своя литературен агент през 50-те години на миналия век: Смисълът на романа ще бъде, че той е един вид светец. . . . Това е роман за човек, който не намира смисъл в света или в себе си, но намира смисъл и един вид победа в честното и упорито преследване на професията си.

Но аз не съм фен на Стоунър. Първо, заедно с други читателки, ме отблъсква мизогинията на Уилямс. Второ, като професор по английски език съм уплашен от педантичността и тесногръдието на неговото преподаване и отношението му към несъгласен студент.

Романът не е автобиографичен. За разлика от неприключенския, въздържан Стоунър, Уилямс (1922-1994) беше пиян, четирикратно женен, успешен професор по творческо писане, летец от Втората световна война, летял на Хъмпа в Хималаите. Но неговият роман нежно защитава своя пасивен герой и го представя като безпомощно съгрешил.

Най-лошото от страданията на Стоунър е бракът му. Той е постоянно отхвърлян и ирационално саботиран от съпругата си Едит, която е изобразена като невротична харпия. Първоначално защитено момиче от обществото, срамежливо и сериозно по отношение на задълженията си към съпруга си, тя е толкова сексуално потисната, че по време на медения им месец повръща, когато той я прегръща. (И двамата са девствени.) Но тогава Едит решава, че иска да има бебе и внезапно се превръща в дива и взискателна еротоманка, клечи гол на неоправеното легло по цял ден и стиска и къса дрехите му, когато той се прибира. Веднага след като е бременна, тя казва на Стоунър, че не може да издържи докосването на ръката му върху нея. Тези необясними трансформации се случват през целия им живот. Когато дъщеря им се ражда, Едит става прикована на легло инвалид за една година, след което преминава през серия от промени в личността, понякога агорафобична, понякога отчаяно социална. Тя се присъединява към малка театрална група, проектира и рисува декори, опитва се да скулптурира и започва обсебващо да практикува пиано два или три часа на ден като версия на съпругата на преподавателите на Зелда Фицджералд. В същото време тя го притиска да харчи излишно, отделя го от любимата му дъщеря, поема кабинета му за нейното художествено ателие и позволява книгите и ръкописите му да бъдат повредени или унищожени.

Когато Уилямс изпрати чернова на романа на своя агент Мари Родел през лятото на 1963 г., тя беше притеснена за характера на съпругата и отговори, че мотивите на Едит се нуждаят от усилване. Той направи някои промени в разказа си за ухажването на двойката, което според него направи последващото поведение на Едит по-правдоподобно. Но той не полага усилия да обясни чувствата й; тя остава проницателно и егоистично безразлична към професионалните мъки и лични разочарования на Стоунър. Тя изглежда съществува само за да измъчва съпруга си.

Въпреки че Стоунър също е представен като всеотдаен учител, той може да бъде наказващ и суров и не е в състояние да признае собствената си вина. Уилямс ни казва, че въпреки почти религиозното призвание да преподава литература, Стоунър му е трудно да предаде страстта си. Най-накрая, след десетилетия опити, той се радва на известна скромна популярност в класната стая. Но съдбите няма да му позволят да успее за дълго.

Когато кандидат за докторантура на име Чарлз Уокър моли за късно приемане на дипломния си семинар, Стоунър се съгласява с нежелание. Първото му впечатление от Уокър е неприятно висцерално: Младият мъж има осакатена лява ръка и крак и се бърка със скърцащ звук, докато върви. Уокър се появява късно за класа и прекъсва лекцията на Стоунър по граматика и реторика с досадни въпроси за значението на граматиката за великата поезия. След няколко седмици Стоунър и другите студенти заглушават интервенциите на Уокър, но той най-накрая казва думата в семинарна работа, която оспорва предпоставките на курса и критикува доклада на студентка, на която Стоунър особено се възхищава.

Стоунър е възмутен. След час той обвинява Уокър в избягване на задачата, избягване на изследвания и нарушаване на приличието на семинара. Стреснат, Уокър протестира, че винаги е смятал, че несъгласието е здравословно. Предполагах, че си достатъчно голям да — . Стоунър става балистичен. Обвинявайки Уокър в мързел, нечестност и невежество, той заплашва да го свали, освен ако не напише нова статия или не подаде ръкописа на речта си, за да види дали нещо може да бъде спасено. Когато Уокър отказва, тъй като никой от другите студенти не е трябвало да подава своите, Стоунър поставя под въпрос способността му да има място в магистърска програма.

Това, което е особено обезпокоително тук, е, че Стоунър разпознава интелигентността на Уокър. Той изпитва извратено възхищение от представянето си и признава на себе си, че реториката и изобретателността на Уокър са били ужасяващо впечатляващи. Въпреки това той дава на Уокър F за курса и отхвърля въпроса от ума си.

Но тази пролет той трябва да служи в комисията за устните изчерпателни изпити на Уокър, които определят приема му в докторската програма. В своя разпит Стоунър безмилостно разобличава невежеството на Уокър за факти и детайли и настоява, че трябва да се провали на целия изпит: за него да бъде учител би било — катастрофа. Непримиримата позиция на Стоунър се противопоставя на брилянтния и харизматичен съветник на Уокър, Холис Ломакс, чието тяло е гротескно деформирано от гърбица на гърба му. Това повтарящо се представяне на антагонистите на Стоунър като физически деформирани е може би една от най-гадните и остарели стратегии на романа.

Когато Ломакс става председател на отдел, той наказва Стоунър в продължение на десетилетия, като му отнема семинарите и му назначава курсове на ниско ниво в неудобни часове. Стоунър не може да си търси друга работа, защото Едит отказва да се премести. Тя дори не се притеснява, когато той има връзка с жената от семинара, но Ломакс разбира и прогонва любовника от университета. Дългото изгнание на Стоунър от щастие и удовлетворение, стоически издържано, го превръща в легенда в кампуса.

Сега, странно, той е трогателен пример за много читатели, които го виждат като вдъхновяващ модел на почтеност, който се изправя пред тъжния си живот с непоколебима смелост и намира изкупление във вярността на своите идеали. Те почитат артистичността на Уилямс като писател на сдържана, несантиментална проза, която носи голяма емоционална тежест. Преоткрито във време, когато хуманитарните науки са в упадък, академичните работни места са оскъдни и преподаването отстъпва на заден план пред блоговете, посланието на романа за скромно и героично служене на литературата е очевидно привлекателно и за скърбящите хуманисти. Стоунър, пише един критик , е архетипният литературен Всеки човек.

Но настояването на Уилямс да направи Стоунър безупречен мъченик, а не човек с избор, и да му откаже всякакво иронично самосъзнание относно причините за неговите нещастия, подобни на Йов, оставя романа далеч от съвършенството.

Илейн Шоуолтър е почетен професор по английски език в Принстънския университет.

старчески дом в хънтингтън waterloo nyhow-fix-videos-not-playing-google-chrome

От Джон Уилямс

Книги за преглед на Ню Йорк. 336 стр. 19,95 $