Clutter, казва кой? Колежански есета, писма от Стивън Кинг и Тъкър Карлсън: Запазвам (почти) всичко.

(iStock)





от Майкъл Дирда Критик 30 декември 2020 г. в 8:00 ч. EST от Майкъл Дирда Критик 30 декември 2020 г. в 8:00 ч. EST

Докато приключваме последната седмица на бурната 2020 г., има 15 кутии, подредени несигурно на дивана в малката всекидневна на тази къща. Има още около 20 еднакви кутии, натъпкани от пода до тавана в тъмен ъгъл на мазето. Всички те съдържат това, което наричам грандиозно мои документи.



Под това имам предвид цял живот натрупване на писма, изрезки от вестници, репортерски тетрадки, фотокопирани статии, подвързки с три пръстена, папки с файлове, снимки, лични карти и шофьорски книжки, списания и списания (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), чернови на разкази и стихотворения - и дори няколко начални училищни композиции и есета от колежа. Всичко е скрито настрани, система, която е известно, че рационализирам, като промърморих ред от поета Уолъс Стивънс: Голямото безредие е заповед.

Но приключих с това. След като посветих парчета от тази година на чума за сортиране и изхвърляне на книгите си, сега се изправям пред по-трудната задача да изчистя всички тези сувенири и хартиена бъркотия.



Избирането на колекцията ми от книги ми създаде илюзията за контрол. Тогава дилемите започнаха да се умножават.

По едно време си представях, че някаква институция всъщност може да иска много от тези неща. Наистина, няма ли Смитсониан да се нуждае от реквизит, когато монтира изложба, озаглавена Livingmax — От Уотъргейт до края на вестникарската хартия? Мога лесно да си представя инсталация, представяща Света на книгата през, да речем, 1991 г., с манекени в естествен размер на офис мениджъра Ednamae Storti, критика Джон Ярдли и арт директора Франсис Танабе, както и трима или четирима претоварени редактори. Прожекторът ще освети една от последните, светлоока, макар и късогледа фигура, показана седнала пред компютърен екран на Raytheon, до колене в галери, проби, рецензионни копия и, най-важното от всичко, тези автентични реликви - фрагменти, ако щете — от онази древна, отминала епоха.

Рекламната история продължава под рекламата

Реликви? Нека само да изброя няколко от ценните артефакти, които открих досега.



Savage расте ли плюс наистина работи

Пощенска картичка от писателката Дафне Меркин, изобразяваща Ийор, меланхоличното магаре в Мечо Пух, докато драска върху лист хартия. Надписът гласи: Това писане, моливи и какво ли още не. Надценена, ако питате мен.

Изрезка — заглавие на списание? — който провъзгласява, Можете да си позволите да бъдете ценител и бунтовник!

Един от моите репортажи за книга за пети клас, този за Мините на цар Соломон на Х. Райдър Хагард. Отваря се, Основната идея на тази книга беше опасност и смърт. Следва значително резюме на сюжета.

Фотокопие на Бракът на истинските умове, брилянтната почит на писателя на научна фантастика Чарлз Шефилд към P.G. Уудхаус. В историята лорд Емсуърт и неговата шампионска свиня, Императрица на Бландингс, променят мнението си. Никой не забелязва много.

Рекламната история продължава под рекламата

Фотокопие на In Memoriam: Reid Beddow, което редакторът Нина Кинг и аз написахме, за да скърбим за смъртта на много обичан колега от Book World. Ранният и ентусиазиран преглед на Рийд на Ловът за Червения октомври до голяма степен стартира кариерата на Том Кланси.

Дълго писмо от 1998 г. от Нокс Бъргър, легендарния редактор на меки корици на Златния медал, за работата с Доналд Уестлейк по криминалните романи на писателя Ричард Старк, които не се продаваха много добре. Никога, наистина в нито едно от техните прераждания. Твърде неукрасен, твърде черно екзистенциален, твърде аморален?

Снимка на моя герой, английският критик Уилям Емпсън, играещ софтбол през 1950 г., докато преподава това лято в Кениън Колидж. Емпсън е капитан на екип, наречен Ambiguities, който от време на време включва поетите Робърт Лоуел и Делмор Шварц.

Историята продължава под рекламата

Любезни благодарности от биографа Хъмфри Карпентър, припомнящ обиден обяд в хотел Hay-Adams. Карпентър, Бедоу и аз изпихме две бутилки вино, изядохме най-доброто специално предложение на главния готвач и натрупахме сметка от 300 долара. Разходихме всичко на Book World и ни беше строго казано от тогавашната редакторка Бриджит Уикс никога повече да не правим това.

Реклама

Договор за писане за 1990 г. в поезия за Годишника на World Book Encyclopedia. (Произвеждах тези мини-проучвания в продължение на няколко години, както и подобни годишни актуализации на американската литература за Collier’s Encyclopedia.)

Множество чернови на моето скорошно въведение в новото издание на Penguin Classics на изпълнената с чудеса Дептфордска трилогия на Робъртсън Дейвис.

Историята продължава под рекламата

Писмо от директора на училището по социални науки Хенри Джордж, което ме приветства — вероятно бях на 14 — на безплатен курс за кореспондентство по фундаментална икономика. Курсът до голяма степен се състоеше от откъси от „Прогрес и бедност“, шедьовърът на социалистическата мисъл на Джордж.

Бележка от 1996 г. в канцеларски материали Weekly Standard, която гласи: Уважаеми г-н Дирда, Вашите есета винаги са най-доброто нещо в света на книгите и аз ги търся с нетърпение. Поздравления за още една страхотна тази седмица. С уважение, Тъкър Карлсън.

Реклама

Програмата за курса, който преподавах, се нарича Изкуството на литературната журналистика. Започва с цитат от Томас Карлайл: Работата в списанията е под метене на улици като търговия. Дългият списък за четене показва произведения на критиците и есеистите, на които най-много се възхищавам, като се започне от W.H. Одън, Макс Биърбом и Сирил Коноли и тичане по азбуката до Кенет Тайнън, Джон Ъпдайк, Гор Видал, Евелин Уо, Едмънд Уилсън и Вирджиния Улф. Изисках от учениците да купят събраните парчета на Джоузеф Мичъл от Ню Йоркър, „Нагоре в стария хотел“.

През деня се опитвах да събера колекцията си от книги. Но през нощта eBay привлича

Зловещо надраскан отговор на писмото ми с молба Ричард Бахман (псевдоним, използван понякога от Стивън Кинг) да прегледа Тъмната половина, собствения роман на Кинг за паразитното алтер его на автора: Уважаеми г-н Дирда, не мога да прегледам „Тъмната половина“ — този копеле крал не ми позволява. Понякога можех просто да го убия. За съжаление, Ричард Бахман.

Историята продължава под рекламата

Нередактираният машинопис на Т.С. Елиът: Лични мемоари, от издателя Робърт Жиру (на Фарар Страус Жиру). Имайки нужда да подрежа това прекрасно, но дълго есе (то беше в брой от декември 1988 г. на Book World), прекарах блажен следобед по телефона с Жиру, докато той си спомняше за Елиът и други писатели, с които е работил, включително Джак Керуак, Фланери О'Конър и Джон Бериман.

Реклама

И накрая, комплимент от литературния агент Вирджиния Кид: Пишете проза, която аз облизвам като сметана — ако бях котка. След това тя заявява, че Аврам Дейвидсън е най-добрият жив писател на кратко фентъзи, което казва нещо, като се има предвид, че Кид представлява Урсула К. Льо Гуин.

Достатъчно добре. Това е само основна извадка от The Dirda Archives. След два дни на пресяване, успях да изхвърля няколко дублиращи се броя на Book World и не много повече. Както може би се досещате, всяка кутия напомняше за стари познати — приятели, колеги и рецензенти — които, подобно на самите дни на ald lang syne, никога не могат да бъдат забравени. Със сигурност не от мен.

Майкъл Дирда ревюта на книги за Стил всеки четвъртък.

ЕСЕ: РАЗПОЛОЖЕНИЕ 2020

Бележка към нашите читатели

Ние сме участник в програмата за сътрудници на Amazon Services LLC, партньорска рекламна програма, предназначена да ни осигури средства да печелим такси чрез свързване към Amazon.com и свързани сайтове.

Препоръчано