ТРУДНО Е да устоиш да се подиграваш с Великите книги на западния свят. Първото издание, публикувано от Енциклопедия Британика и редактирано от Робърт М. Хътчинс и Мортимър Дж. Адлер, се появява през 1952 г. и бързо преминава в американския фолклор като символ на интелектуалния кич от 50-те. Предлаган на пазара от врата до врата като енциклопедии или прахосмукачки, този 5-футов рафт с класика е закупен от сериозни, добронамерени родители, които са били накарани към розовата идея, че инвестиция от $250 (и нагоре) просто може да осигури незабавна култура. Естествено, децата биха се справили по-добре в училище. Самият комплект би изглеждал наистина пикантно в хола, където би впечатлил и съседите. И, разбира се, семейството щеше да започне да прекарва дълги вечери заедно, обсъждайки дали човекът по природа е добър или зъл, защо Платон прогонва поетите от идеалното си състояние и точно какво, по дяволите, е насочвал Птолемей в Алмагест.
И все пак, след като критикът Дуайт Макдоналд изнесе своята нарязана критика „Клубът на книгата на хилядолетието“, бихте си помислили, че никой никога повече няма да помисли да купи Великите книги. Не е изненадващо обаче, че продавачът, който се обади в къщата на родителите ми в Лорейн, Охайо, преди 25 години, пропусна да спомене остарелите преводи, грозните двойни колони, липсата на обяснителни бележки и 102-те безводни есета в The Syntopicon, този погрешен указател на „Великите идеи“. Вместо това той предложи вида примамки, обичайни за всички бързо говорещи търговци: лесни месечни плащания, добавена красива библиотека, безплатен речник.
Нищо от това не би означавало много за баща ми, който работеше в стоманодобивна фабрика, или за майка ми, която управляваше касов апарат на непълно работно време в местния W.T. Grant's. Тези сериозни книги струват сериозни пари. Разбира се, за мен Великите книги звучаха като рай в 54 тома. Все пак знаех, че моите хора никога няма да спрат близо 400 долара, за да ги купят.
Но тогава продавачът изнесе последното си предложение:
„И освен книгите, речника и библиотеката, всяко от децата ви има право да се състезава в конкурса за есе „Великите книги“. Едно дете на година. Първата награда е $5,000, втората, $1000 и третата $500. О, да, комплект от Великите книги също е дарен от името на печелившото дете на неговото или нейното училище.
Очите на майка ми светнаха при споменаването на състезания. В моето семейство печелим състезания. От скандално ранна възраст ме поставяха в кутиите за томболи, за да попълвам фишове за участие с моето име, адрес и телефонен номер, докато майка ми пазаруваше през седмицата. С внезапно вдъхновение отведох родителите си настрана: „Мамо, татко, ако ми купиш тези книги, гарантирам, че ще спечеля поне наградата от 500 долара. Ще направим $100. И кой знае, може би момичетата - трите ми по-малки сестри - също може да спечелят.
Баща ми погледна майка ми. И двамата ме погледнаха.
— Наистина, обещавам, че ще си върна парите.
Преглътнаха трудно и поръчаха книгите.
Трябва ли да описвам блаженството от отварянето на двата огромни кашона, които пристигнаха няколко седмици по-късно? И все пак, дори в моето обезумяло състояние, разбрах, че има нещо свещенодействащо в снимачната площадка: Великите автори изглеждаха официални, одобрени, не толкова запазени, колкото балсамирани. Това не бяха книгите, които човек чете под завивките с фенерче. За цялата хуманистична визия на Робърт Хътчинс за известни писатели и мислители, разговарящи помежду си през вековете („Големият разговор“), видът на снимачната площадка приканваше по-скоро поклонение, отколкото дискусия. И въпреки че най-известното есе на Мортимър Дж. Адлер, „Как да маркираме книга“, насърчава хората да четат с молив в ръка, очевидно би било светотатство да рисувате върху страниците на библейската хартия на тази скъпа инвестиция.
Наистина инвестиция, защото имах работа за вършене. След като преминах надлежно няколко фактически прегледа на показанията от GBs, спечелих шанса да напиша три есета върху някои от по-малко възвишените от Великите идеи.
Спечелих $500. През следващите шест или повече години трите ми сестри също преминаха през GBWW ръкавицата: общо взехме $2500. Четири комплекта „Великите книги на западния свят“ бяха дарени на гимназията „Адмирал Кинг“. Най-малката ми сестра – тя получи 1000 долара – накара служителите на училищната библиотека да й позволят да запази спечеления комплект. Те всъщност не искаха повече страхотни книги.
ВСИЧКО ТОВА беше преди повече от четвърт век, но спомените се върнаха отново, когато разопаковах новото подобрено второ издание на The Great Books от 60 тома, сега под редакцията на Мортимър Дж. Адлер.
Безспорно новите Велики книги са значително подобрение на старите. Неприятните преводи на Wardour-Street ги няма и имаме Омир на Ричмънд Латимор и Данте на Чарлз Сингълтън. Класиките на Penguin с меки корици са предоставили своите версии на Еразъм, Гьоте и други. (Странно е, че Рабле все още идва на жаргона от 17-ти век на Urqhart-Motteux, който привидно безсмъртният сътрудник редактор Клифтън Фадиман се осмива в популярния си наръчник The Lifetime Reading Plan.) Независимо от приказките, GBWW сега предлага разумно, актуално... датират версии на различните чуждестранни класики.
И все пак присъствието на преводите на Penguin - никога не идентифицирани като такива - показва, че нито една от тези книги не е точно трудна за намиране. Първоначално целият проект Great Books започва, защото първият му финансов поддръжник, Уилям Бентън, не може да получи необходимите му текстове за дискусионна група от 40-те години на миналия век. Тази празнота е повече от запълнена, тъй като почти всяко заглавие и всеки автор в този комплект от 1500 долара може да бъде закупен в меки корици, често с полезни въведения и други екстри.
Колкото и да е странно, като се има предвид сложния апарат, който е The Syntopicon, GBWW продължава да представя само гол текст, поддържайки, че обикновените читатели не трябва да се разсейват или сплашват с критични въведения, обяснителни бележки или текстова история. Това според мен показва фундаментална погрешна преценка. Ако искате просто да опитате писател, трябва да отидете в библиотеката или да си купите меки корици. Но ако искате да четете важна книга отново и отново, ще искате надеждно стандартно издание, в идеалния случай натоварено с допълнителни материали. Когато Сингълтън публикува своя превод на „Божествената комедия“, той го свързва с три тома коментари по добра причина: Точно както Данте се нуждае от Вергилий, така и неговите читатели се нуждаят от ръководство през сложността на стихотворение, основано на съвременната италианска политика и сложна система на символика. Миналото е чужда държава и там правят нещата по различен начин.
За това ново издание екипът на Great Books добавя около 15 предмодерни писатели, необяснимо отминали преди повече от 40 години. Най-накрая можете да прочетете Ема на Джейн Остин, Малката Дорит на Дикен, Мидълмарш на Джордж Елиът и няколко други класики като част от GBWW. Но кой би искал? Никой, който харесва Джейн Остин, не чете само един от нейните романи. Дикенс е свят, а не една книга. А Мидълмарч – може би най-важният знак на викторианската фантастика – заслужава да бъде прочетен в добро научно издание или в красив, добре проектиран том като този от Folio Society.
Голямото предимство на това второ издание на GBWW се крие в шестте допълнителни тома, посветени на 20-ти век. Тези също са незадоволителни. В двата тома, посветени на литературата с въображение, ни се предлага по едно произведение на Хенри Джеймс, Д. Х. Лорънс, Уилям Фокнър, Франц Кафка и Ърнест Хемингуей, наред с други. Но вместо Посланиците, Влюбените жени, Звукът и яростта, Изпитанието и Слънцето също изгрява, получаваме разкази: „Звярът в джунглата“, „Пруският офицер“, „Роза за Емили“, и т.н. и т.н. Да, избраните произведения са прекрасни, но колко едностранно е да се представят автори с по-малко от тяхната най-пълна и най-добра.
В един от томовете, посветени на съвременните социални науки, има още повече нарязване и нарязване на кубчета. От четирите избрани автори, трима са представени с откъси (Фрейзър, Вебер и Леви-Строс, последният е единственият жив Велик книголюбец). Четвъртият, Йохан Хюйзинга, идва след 'Затихването на Средновековието', превъзходен пример за популярна история, но изглежда доста лек в компанията на Тацит, Плутарх и Гибон. Вероятно това се случи, защото Хюзинга описва култура на ръба на разпадането – каквато трябва да изглежда нашата на Адлер и Фадиман. В своя научен том редакторите признават, че избират второстепенни произведения: G.H. Очарователното „Извинение на математика“ на Харди, например, е включено просто защото те не искаха да пропуснат математиката и всички наистина важни документи бяха „заразени“ с това, което Адлер нарича „варварство на специализацията“.
Тези допълнения, стари и нови, естествено повдигат неприятния въпрос за каноничността. Адлер твърди, че няма необходим конфликт между „Великите книги“ и онези, които вярват, че изучаването на западната култура е силно претеглено към „мъртви бели европейски мъже“ (с възможно насърчаване на сексистки, расистки и империалистични нагласи). В момента обаче единствените жени, включени в комплекта, са Джейн Остин, Джордж Елиът, Уила Катър и Вирджиния Улф. Не се появяват черни автори. Близкоизточната и азиатската цивилизация са умишлено изключени (както изненадващо е и лирическата поезия, ако се чудите).
Повечето от тези решения са напълно защитими, дори логични, от гледна точка на традиционното обучение. Великите книги наистина са създатели и тълкуватели на голяма част от нашата история и култура – и по този начин на самите нас; като такива те са незаменими и трябва да се четат. Те наистина са страхотни. Но през 1991 г. твърде многото стеснение изглежда като съкращаване, нежелание да се борим с централен факт на нашето време: нашата вече не е цивилизация, посветена изключително на високата култура на европейското минало. Мисленето на Изтока формира нашите поети и физици. Ние четем жадно книги от хора на име Махфуз, Ачебе, Абе, Алиенде, Оз. Най-важното е, че постиженията на жените и цветнокожите отдавна са подценявани или игнорирани и един от вълнуващите аспекти на съвременната наука е да видиш възстановяването на техния принос към нашето общо наследство. Може би никой от новооткритите писатели не е равен на Аквински или Гьоте, но те често ни говорят насилствено за въпроси, които много ни интересуват. Трябва всеки да допринесе за „Великият разговор“.
Накрая стигаме до Syntopicon, сложното индексиране на Великите книги по теми. Ако това беше ценен инструмент, тогава GBWW може да си струва да се придобие. Но също изглежда дълбоко погрешно. Адлер разделя западната мисъл на 102 велики идеи – образование, любов, демокрация – които след това въвежда в есета с доста забележителна тъпота. Аристотел казва, че цялото образование е придружено от болка; Адлер показва, че може да бъде придружено и от прозявки. През всичките години, в които съм запознат с Великите книги, никога не съм намерил Syntopicon за най-малка употреба. има ли някой? Ако искате да научите за доброто, истината или красивото, не можете просто да се потопите в средата на платонов диалог или роман на Достоевски и да хванете един-два абзаца. Идеите израстват от аргументи и контексти; те имат последствия; те съставляват части от една съвкупност. Показва ум, лишен от естетически усет, да си представим, че човек може, така да се каже, просто да бръкне в киш и да извади лъжица, пълна с яйчен жълтък.
Накратко, това ново издание на Великите книги на западния свят е просто ненужно. Софокъл, Сервантес, Маркс и Пруст няма да изчезнат, ако никой не купи комплекта. Можем да отидем в библиотеката или местната книжарница и винаги да ги намерим да ни чакат.
И все пак не мога да виня изцяло добронамерените Адлер и Фадиман. След като са израснали през 20-те години на миналия век на имигрантите, те продължават да подхождат към ученето с бустеризъм, който напомня на Дейл Карнеги или Норман Винсент Пийл, въпреки че са се превърнали в непреднамерени фронтмени на остарял и скъп луксозен артикул. Както те добре знаят, всичко, което наистина има нужда, е списък с добри книги, библиотечна карта и най-важното, но понякога най-трудно за придобиване, дълбоко желание да чете и учи. Останалото е реклама и маркетинг. Майкъл Дирда е писател и редактор на Livingmax Book World.
