Анджела Бофил чака в обикновена, бежова съблекалня в Birchmere, подготвяйки се да излезе на сцената без нещо, което е загубила.
Не е малко нещо. Повечето хора, казва един фен на R&B баладата от 80-те, биха се затворили, биха се задоволили да изживеят живота си извън сцената, извън светлината на прожекторите, където и да се намират старите певци, за да изчезнат. Музикалният бизнес изисква съвършенство. Определен поглед.
Най-малкото изисква глас.
„Обичам да изпълнявам“, казва 56-годишната Бофил, синтаксисът й е счупен, нейният ритъм спира и започва. Тя е осветена от ярки светлини, но не и грам блясък или пайети. Вместо това тя носи блейзър с черен принт. Бастун се обляга на тоалетката.
— Преди учех опера. Използва се за преподаване на глас. Използван за перфектна височина. Сега, без терена. Лош терен. Разочарован - малко. Половината ми живот, пеене. Първи път. Не пейте.
Тя казва, че звучи като стар филм. — Аз, Тарзан. Ти, Джейн“, шегува се тя.
Отвън, на тъмния, студен паркинг, разпродадена тълпа се нарежда за шоуто в неделя вечер: „The Angela Bofill Experience“. След два удара и петгодишно отсъствие от сцената, името на Bofill отново е в шатъра. Феновете идват дори от Ню Джърси, някои държат оригиналните албуми на Bofill, които показват абсолютно прекрасна жена.
Бофил затваря очи, докато гримьор рисува върху дебел черен контур. Не много артисти биха имали смелостта да направят това, което Bofill ще направи. Не много биха били толкова смели.
„Чувствам се щастлив да изпълнявам отново“, казва Бофил. „Имам нужда от тълпа. В кръвта, забавлявайте се. Всеки път, когато тълпа дойде да ме види, аз съм изненадан. Не пейте повече и все пак хората идват. Еха. Впечатлен. Тя се смее.
Но преди да се качи на сцената, тя трябва да стане от стола. Тя се навежда напред. Не. Тя отново се навежда напред. „Завладявам стола си – по дяволите! Нос над пръстите на краката. Нос над пръстите на краката. нагоре. Тя грабва бастуна си, покрита с пеперуди. „Обичам бастуна. Майка ми каза, че Джей Ло използва танци с бастун. Сладка!'
Зад стената тя може да чуе певицата Майса на сцената да изпълнява подписа на Bofill, ' Ангел на нощта .' Гласът на Майса е голям и мощен, духа през тънките стени на съблекалнята.
Има проблясък на завист от Bofill. „Изсвиряваше тембал на тази песен преди удара“, казва Бофил. — А сега, звънче. Големите й кафяви очи гледат надолу. — О, добре. Един ден тази ръка се събуди. Не знам. Странна болест, инсулт. Преди нямах идея защо човек ходи смешно. Сега разбирам - удар.
Често я питат: Ще се върне ли певческият й глас? „Само Бог знае“, казва тя. „По-скоро да не пееш, отколкото да звучиш зле.“
'рядък глас'В разгара на кариерата си през 70-те и 80-те години тя беше висока - кремава кожа, блестящи рокли, бяла орхидея в косата. Тя имаше вида, който тийнейджърките искаха: големи скули, знойни очи, които подчерта със сини сенки. Тя изглеждаше като едно от онези момичета от групата на Принс. На „Soul Train“ тя стоеше на сцената, с леко наклонена настрани глава, роклята падаше от раменете й и пееше: „Тази вечер се предавам на чувствата. . . '
Bofill беше латино певицата, която премина от джаз към R&B. „Тя имаше рядък глас“, казва нейният мениджър Рич Енгел. „Тя можеше да удари ниски ноти и можеше да удари високи до. Тонът й беше перфектен.“ Тя имаше желания диапазон от 3 1/2 октави.
Бофил, която е родена от баща кубинец и майка от пуерториканка, е израснала в Бронкс, където е израснала, слушайки латино музика, соул и джаз. Тя става професионална певица като тийнейджърка.
През 1978 г. тя е подписана от GRP Records и същата година издава дебютния си албум, ' Анджи ”, който включва хитовете „Този път ще бъда по-сладък“ и „Под луната и над небето“. На следващата година Bofill издаде „Angel of the Night“, включващ хита „I Try“. И двата албума оглавиха поп, джаз и R&B класации. Договорът й е изкупен от Клайв Дейвис и Ариста Рекърдс.
През 1983 г. тя издава фънк албума „ Твърде трудно ”, който беше номиниран за американска музикална награда. Тя се появи на церемонията по награждаването, излята в блестяща рокля. Като водещ тя представи Майкъл Джексън, който спечели за ' Трилър '
Bofill направи още албуми, изнесе концерти и се появи в театрални постановки през следващите 20 години. Въпреки че имаше огромна база от фенове, кариерата й достигна своя връх през 80-те. Тя продължи да работи в Европа, Африка и Азия, където разпродаде стадиони. Във Филипините Бофил беше гост на политика Имелда Маркос. „Имелда обича певци“, казва Бофил. „Имелда също пее. Удивителна жена. Звезда, наистина.
Продажбите на албуми се забавиха, но Bofill не. „Помолих Бог: „Дай ми почивка“, казва Бофил. „Кажи честно, имам нужда от почивка. Тръгвам, отивам. Без прекъсване дълго време. Над 26 години, без прекъсване. Молех се един ден: „Боже, имам нужда от почивка“. Бам! Тогава удари инсулт.
Тя прави пауза: „Следващия път, Господи, може би още една добра почивка!“ Тя се смее.
'Експлозия в главата'През 2006 г. тя беше в Калифорния, шофирала от ресторант със своя зет. „Изведнъж усещам експлозия в главата“, спомня си Бофил. „Поп. Поп! Поп! Следващото нещо, знам бърборене. Зет ми ме попита: „Нещо не е наред?“ '
колко капсули маенг да кратом да приемате
Тя отговори: „Бббааа“. „Очевидно нещо не е наред“, казва тя. — Пристигам в къщата си. Излезте от камиона. Не стойте. Оказа се, че е засегната изцяло лявата страна. Извика линейката. Информира ме, че имам тежък инсулт. Повече от три години, без разходки, без разговори. Повече от три години, живейте в рехабилитация. Физиотерапия. В крайна сметка ходя отново, имам нужда от бастун. Лявата ръка все още не се е върнала. Предизвикателен.'
Тя се смее.
„Наистина ми забавя навиването, нали знаеш. Но благодат, все още жива. Някои хора не успяват. Не се яде дълго време. Нуждаете се от сонда за хранене. Ужасно. Единственото хубаво, че отслабвам. Диета при инсулт. Работи!'
Накрая тя отново започна да говори. — Но гласът ми не пее. Предпочитам да не пея. Ужасно. Разбийте ме! Забавен! смея се за това. Но много благодарен - все още жив. Никога не приемайте нещата за даденост. Мисля, че инсулт - без шега. да. Но мисля, че е по-добър човек.
Сега се смее, но преди няколко години беше в тежка депресия. Тя нямаше глас и здравна осигуровка. Болничните й сметки се натрупаха. Знаменитости проведоха благотворителни концерти в цялата страна, за да съберат пари за нея. Някои певци, които тя смяташе за приятели, се обадиха с празни обещания за помощ. Тя трябваше да продаде къщата си в Калифорния. Тя се премести при сестра си. Отчаяна, тя прекара повечето дни пред телевизора, прелиствайки канали.
„За първи път съм много депресиран“, казва Бофил. „Плаче през цялото време. Оказва се страничен ефект от инсулта. Депресира ме. Все пак изглеждаше, че се възстановява. Лекарите казаха, че може да пее отново. Но година по-късно тя получи друг инсулт, който я остави без единственото нещо, от което се нуждае певицата.
„Беше опустошително да загуби певческия си глас“, каза Енгел. „Когато отнемеш глас на певец, няма нищо по-лошо. Много от тях беше като: „Какво да правя сега, след като не мога да пея?“ Това беше нейният живот. Препитанието й беше на сцената.
Енгел й се обаждаше всеки ден. „Тя просто беше долу“, каза той. „Това е всичко, което правеше, беше да се мотае и да гледа телевизия. Тя не се е опитвала да пише музика. Тя не се опита да пише истории. Бих казал: „Как си, Анджи?“ Тя щеше да каже: „Скучно ми е“. “ Енгел щеше да направи предложения.
„Най-накрая казах: „Трябва да свалиш задника си, Анджи! Вие сте добре изглеждаща жена. Не е като да си мъртъв! '
Тогава му хрумна идеята. Той ще създаде шоу с участието на Bofill. Точно като стари времена. Тя нямаше да може да пее, но можеше да разказва историите си. Той се обади на членове на старата й група. Те бяха игра. Той се обади на Дейв Валентин, легендарният флейтист, който помогна на Bofill да получи първата си сделка за звукозапис.
„Той каза: „Анджи те иска. Без Дейв Валентин няма да участвам в шоуто“, спомня си Валентин. „Казах му: „Разбира се, правя го.“ '
Енгел търси соул и джаз певицата Майса, която израства в Балтимор, слушайки Bofill. Майса, която беше член на британската група Incognito, се съгласи да се присъедини към шоуто.
„Слушам я от 12 или 13 години“, казва Майса за Bofill. „Така си изрязах зъбите. Майка трябваше да купува нови албуми, защото щях да ги изхабя. Когато слушаш някого толкова дълго, е невероятно да си на сцената. Тя ме гледа, пея нейната музика. Това е като ученик да получи одобрение от учителя.
„В началото бях нервен. Исках тя да се гордее. Не знам дали ще имам сили да седя там и да гледам как някой пее моите песни. Но тя е щастлива.
Разказване на нова историяПървите пет предавания „Angela Bofill Experience“ бяха разпродадени в Сан Франциско. Феновете дойдоха, знаейки, че Бофил не може да пее. Те просто искаха да я видят отново. Шоуто - дори без нейния глас - предизвика възторжени отзиви. Енгел казва, че иска да направи филм за живота на Бофил. „В крайна сметка бих искал да занеса шоуто на Бродуей.“
В Birchmere, Bofill се изкачва нагоре по рампа. Тя не харесва инвалидната количка. Когато стигне до ръба на сцената, тя се издига и тълпата ръкопляска - овациите, които стават все по-силни, докато тя върви спряла през сцената. Светлините на къщата се включват. Тя седи на стол и разказва истории. Майса пее.
Бофил движи устата си. „Синхронизиране на устните“, казва тя на тълпата.
Публиката се смее. Видео клипове на Bofill в нейния разцвет. Тълпата е тиха. Шоуто е като мемориален концерт, само че Bofill е все още много жив. Смее се, но не може да пее.
„Понякога,“ казва Бофил, „разтърсвам ме. По-добре да се смееш, отколкото да плачеш. Оказа се, че съм комик. Тя се смее. „Вместо комикс за изправяне – комикс за сядане“.
