Майкъл Дирда

НЕВЕРИТЕЛНИТЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА KAVALIER & CLAY





От Майкъл Чабон



Случайна къща. 639 стр. 26,95 $

Колко невероятно, питате? Е, помислете: Тийнейджър на име Джоузеф Кавалие бяга от окупираната от нацисти Прага, като се крие в запечатан ковчег, който съдържа и легендарното еврейско чудовище Големът. Още един млад мъж, дребнокракият Том Мейфлауър, открива, че е избран от мистичната лига на Златния ключ, за да се превърне в бич на несправедливостта и спасител на потиснатите, не друг, а супергероят в сини костюми Ескаписта. Приблизително по същото време библиотекарка с очила, мис Джуди Дарк, „Под-асистент каталогизатор на изведени от експлоатация томове“, се оказва неочаквано метаморфизирана (електрически проводник, древен артефакт) в, да, тази тъмно сияеща Господарка на нощта, разкриващо облечената ( т.е. необлечен) борец с престъпността Луна Мот. И не на последно място, по всякакъв начин, има късащ, бързо говорещ Сами Клейман, изцяло американски юношески визионер, ретро 1939:



„Сами сънуваше обичайните бруклински мечти за бягство, трансформация и бягство. Той мечтаеше със свирепа измислица, превръщайки се в голям американски писател или известна умна личност, като Клифтън Фадиман, или може би в лекар-герой; или чрез практика и чиста сила на волята да развие умствените сили, които биха му дали свръхестествен контрол над сърцата и умовете на хората. В чекмеджето на бюрото му лежаха — и бяха лежали известно време — първите единадесет страници от масивен автобиографичен роман, озаглавен или (в стила на Перелман) Through Abe Glass Darkly или (в Драйзера) American Disillusionment (тема за което той като цяло все още беше невеж). Беше посветил смущаващ брой часове на безшумна концентрация — сбръчкан вежди и задържан дъх — на развитието на латентните способности на мозъка му за телепатия и контрол на ума. И той беше развълнуван от онази Илиада с медицински герои, Ловците на микроби, поне десет пъти. Но като повечето местни жители на Бруклин, Сами се смяташе за реалист и като цяло плановете му за бягство бяха съсредоточени около постигането на страхотни суми пари.

„От шестгодишна възраст той продаваше семена, бонбони, стайни растения, почистващи течности, лак за метал, абонаменти за списания, нечупливи гребени и връзки за обувки от врата до врата. В лабораторията на Жарков на кухненската маса той беше изобретил почти функционални закопчалки за копчета, тандемни отварачки за бутилки и безтоплинни ютии за дрехи. През последните години търговското внимание на Сами беше арестувано от областта на професионалната илюстрация. . .'

Жарков, който ще си спомнят тези на определена възраст, беше помощникът на учения в комиксите за Флаш Гордън. Какво! Не помниш ли? Не се притеснявайте: В The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Майкъл Чабон (wunderkind автор на Wonder Boys и The Mysteries of Pittsburgh) пресъздава – в изпъстрени детайли, с топлина, пица и проза като коприна – самата текстура на живота от 1939 до 1955 г., разцветът на възглавничките за упване, музиката на биг бенд, Хитлер, радиодрама, бохеми от село Гринуич, силни мъже от карнавала, Джо Ди Маджио, pinup момичета, еврейски емигранти, цигари Old Gold, BB пистолети и не на последно място от всякакви средства, комикси. Със сигурност през тези буйни, сърцераздирателни години просто животът в Америка трябва да изглеждаше най-удивителното приключение от всички.



Особено за няколко момчета гении. След като се е пренесъл контрабандно през половината свят до Ню Йорк, бившият студент по изкуство Джо Кавалие се обединява със своя горещ братовчед Сам Клей (вече не Клейман) в схема за създаване на съперник на Супермен по комиксите. Ескапистът не просто се бори с престъпността, той „освобождава света от нея. Той освобождава хората, разбирате ли? Той идва в най-мрачния час. Той гледа от сенките. Воден само от светлината от... светлината от... неговия Златен ключ!' Чабон очевидно е толкова информиран ученик в жанра на кръстоносците с плащ („Искам да призная дълбокия дълг, който дължа за това и всичко останало, което някога съм писал за работата на покойния Джак Кърби, Краля на комиксите“), и описва Luna Moth и Swift и половина дузина други супергерои толкова убедително, че не малко читатели скоро ще бъдат нащрек, по таваните и магазините за стоки, за Amazing Midget Radio Comics № 1. Това е проблемът с показването на корицата Ескапистът, докато доставя огромна косачка за сено на Хитлер, удари по носа. Разбира се, последният номер 1, излязъл на търг в Sotheby's, беше „след оживено наддаване“ за 42 200 долара. И дори не беше в отлично състояние.

Въпреки че се връща упорито към възходите и паденията на своите герои в комиксите (до голяма степен еврейско начинание: „Кларк Кент, само евреин би избрал такова име за себе си“), Шабон подрежда романа си като набор от картини, изобразяващи живота през 40-те години на миналия век. , този „ненадминат в този век момент за ентусиазъм, романтизъм, изисканост и забавно, подредено разнообразие от душа“. На парти, организирано от търговец на сюрреалистично изкуство, Джо спасява живота на Салвадор Дали, когато дихателният механизъм блокира водолазния костюм, в който художникът се е заковал. Сам посещава останките от Световното изложение от 1939 г. Партньорите присъстват на премиерата на „Citizen Kane“, а Джо танцува с Долорес Дел Рио. Сам става наблюдател на военновременен самолет на върха на Емпайър Стейт Билдинг; братовчед му изпълнява ролята на фокусник на бар мицва в Ню Йорк.

Шабон ни отвежда навсякъде: до задните улици на Прага, централата на Арийско-американската лига, гей парти, военен пост на Аляска по време на войната, прочутия магазин за магии на Луис Танен, измисленото предградие на Лонг Айлънд Блумтаун. Срещаме раздразнителни главолюбци, скръбни артисти, двойни фанатици: има очарователна радиозвезда Трейси Бейкън, продажен Шелдън Анапол, ръководител на Empire Comics, и братовчед му Джак Ашкенази, президент на Racy Publications, Inc., Могъщата молекула (известна още като най-силният евреин в света“), някогашен кандидат за президент Алфред Е. Смит, луд пилот като Йосарян на име Шаненхаус и най-доброто от всичко Роза Люксембург Сакс, която Джо за първи път вижда гола в леглото на друг мъж и която той, не е изненадващо , никога не забравя. Когато двамата се срещат отново, неочаквано една вечер, Джо съвсем естествено започва да се чувства „трескав и леко замаян“, но, за щастие, „хладната миризма на талк на Шалимар, която тя излъчваше, беше като мантинела, на която можеше да се облегне“. Следващите страници, в които Роза отвежда младата художничка на комиксите в нейното ателие, където свенливо говорят за рисуване, мечти и един за друг, са шедьовър на нежността, едно от най-добрите изображения в съвременната художествена литература на двама души, които бавно, колебливо падат влюбен.

А, но има толкова много хубави неща в този роман, че е трудно да се ограничиш. Обърнете внимание на уличната мъдрост на Джордж Дийзи, циничен писател на пулп и понякога редактор на Racy Police Stories: „Има само едно сигурно средство в живота“, каза Дийзи, „да гарантираш, че няма да бъдеш смлян на паста от разочарование, безполезност и разочарование. И това винаги е, за да гарантирате, доколкото е възможно, че го правите единствено заради парите. „Дийзи завършва, ще се радвате да научите, като работи във Вашингтон.

Или надникнете в Longman Harkoo, сюрреалист: „Във време, когато почетно място в таксономията на мъжката елегантност все още беше запазено за рода Fat Man, Harkoo беше класически екземпляр от вида Mystic Potentate, който успя да изглежда едновременно командващ , стилен и ултрасветски в огромен лилав и кафяв кафтан, силно бродиран, който висеше почти до горната част на мексиканските му сандали. Малкият пръст на възбудения му десен крак. . . беше украсен с пръстен с гранат. Почитан Кодак Брауни висеше на каишка с индийски мъниста около врата му. След като е представен на Джо, Харку признава, че през годините вече е помолил 7118 души да направят снимката му, като тържествено добавя, когато разказва за европейския произход на госта му: „Имам подчертан дефицит на чешки впечатления.“

Или помислете за великия художник за бягство Бернар Корнблум, който след пенсия се установява в Прага, своя осиновен дом, „за да чака неизбежното“. Или обожаваният от Джо по-малък брат Томас, или остроумните му родители лекари и дядо му, обичащ операта. Всички тези хора, отвратително знае човек, трябва да бъдат обречени, дори когато Джо работи отчаяно, за да спечели големи пари, да подмамва германските служители, да направи всичко необходимо, за да помогне на семейството си да се измъкне от Европа на Хитлер. Да избяга.

Както A.S. Байът разказва всички последици от думата „притежание“ в своя роман с това име, носител на наградата „Букър“, така че Шабон се връща отново и отново към идеята за бягство. Джо, страхуващ се от всякакви удоволствия, вярва, че може да „оправда собствената си свобода само до степента, в която я е използвал, за да спечели свободата на семейството, което е оставил след себе си“. След много години Сам в крайна сметка освобождава истинското си вътрешно аз. Роза бяга от брачната празнота, за да изпълни работата си в Kiss Comics. Няколко героя се откъсват от емоционалното робство на миналото. Това, че самите комикси се подиграват като „просто бягство от реалността“ също според Шабон е нищо по-малко от „мощен аргумент от тяхно име“. Защото високо сред достойнствата на изкуството стои неговата сила да изработва буден сън, вторичен свят, в който можем, ако имаме късмет, да намерим убежище от глъчката и сърдечните болки на този.

Някои читатели биха могли да се оплачат, че The Amazing Adventures of Kavalier & Clay се чувства структурно разрушен; други може да искат да предупредят Шабон, че прекалява с склонността си към списъци (брилянтни списъци, трябва да добавя, истински каталожни арии в проза, но все пак). Последните 100 страници, поставени през 1955 г., почти твърде драматично модернизират тона на книгата, макар че най-накрая довеждат романа до повече от задоволително заключение – а не до очакваното. За мен дори символичните имена Кавалиер и Клайман звучат малко прекалено емфатично и бързо започнах да заподозрям някои лакомства в скоби, очевидни ловки на погрешно насочване на повествованието. И т.н. И т.н. Но нищо от това наистина няма значение, нали? Майкъл Чабон е написал дълъг, прекрасен роман за американската мечта и за комиксите (оказва се, че двете може да са почти едно и също нещо). Това е абсолютно уау, супер-колосално – умно, забавно и непрекъснато удоволствие за четене. В един справедлив свят – не в света на Шелдън Анапол, мога да добавя – той трябва да печели награди. Това изобщо не би било невероятно.

Имейл адресът на Майкъл Дирда е dirdam@washpost.com. Неговото онлайн обсъждане на книги се провежда всяка сряда от 14:00 часа. на washingtonpost.com.

Препоръчано