Ники Минаж и купчина палачинки? Тези редки изображения улавят друга страна на хип-хопа.

Дани Клинч прави тази снимка на Тупак Шакур през 1993 г. Това е един от най-трогателните кадри в новата книга на Вики Тобак, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Дани Клинч)

Във въведение в новата визуална история на хип-хопа на Vikki Tobak, Contact High, музикантът Questlove пише за очарованието си от частите от секундите, които предхождат и следват хипнотизиращия момент, заснет в моментна снимка. Той се учудва на това, което се крие точно извън рамката или как историята на изображението може да се промени драстично, ако ъгълът на камерата се измести само с градус. Ако идеалното изображение улавя това, което фотографът Анри Картие-Бресон нарече решаващ момент, тогава Questlove е заинтригуван от това, което може да се нарече нерешителен нечий.

Това са снимките в основата на Contact High, който разглежда непубликуваните изображения на хип-хоп музиканти за повече от 30 години. Тобак, дългогодишен журналист, потънал в детайлите от историята на произхода на хип-хопа, помоли фотографите да се разровят из гардеробите си, да отворят прашните кутии за обувки и да извадят старите си контактни листове – тези преддигитални груби чернови. Преди цифровите фотоапарати да позволят на фотографите да снимат безкрайни кадри, незабавно да видят какво е заснето и също толкова бързо да изтрият несъвършена снимка, те бяха ограничени от филм.

Имахте само 36 кадъра, за да го направите правилно, каза Тобак в скорошно интервю, описвайки броя на кадрите в типична ролка филм. Проявката на филм беше скъпа; влизането в тъмната стая беше скъпо.

най-добрият кратом за енергия 2021 г

Колекцията от листове за контакт в книгата разкрива грижата и вниманието, които фотографите влагат във всеки кадър, неизбежните грешки, които са направили и как са уговорили публична личност от частно лице.

Тъй като не можете да видите снимката веднага на телефона си, хората не са били толкова наясно с контролирането на изображението си, каза 46-годишният Тобак.

Фотографката Лиза Леоне описва посещението си в звукозаписното студио, където рапърът Нас работеше върху дебютния си албум Illmatic през 1993 г. Нейната цел беше да улови поразителното усещане за спокойствие и целеустременост, което се усещаше в стаята. Тя каза на Tobak, че стоях един час, преди изобщо да взема фотоапарата си - за да усетя какво се случва. Леоне не искаше да влиза в трескаво стрелба. Искаше субектът й да се чувства комфортно с присъствието й. Може да не забрави, че е била там, но в крайна сметка може да се убеди, че тя не е антагонистичен натрапник.

Леоне искаше да даде на зрителя дълъг, продължителен поглед към нещо автентично. Подобно на другите фотографи в книгата, Леоне винаги се е стремял към автентичност – тоест снимка, която внася някаква яснота или истина. В света на лъскавите списания, кориците на албуми и рекламните кадри обаче, снимката, която в крайна сметка е избрана, оправена и публикувана, не винаги отговаря на този стандарт. Но някъде в контактния лист обикновено имаше изображение, което го правеше.

Контактният лист е необработен. Той разкрива темата без пръстови отпечатъци на стилисти, публицисти, мениджъри и други различни мениджъри. По-старите снимки в книгата на днешните хип-хоп икони и легенди са най-разкриващи. Те документират младежката бравада, която подхрани ранните амбиции на субектите, защитната самонадеяност, която бързо завладя феновете, и безгрижното невежество за натиска и ограниченията, които тепърва предстоят. Снимките ги улавят преди ерата на Instagram, в която моментите на чиста честност са рядкост. В края на краищата животът, изживян изцяло пред очите на обществото, е животът, който се живее в постоянно състояние на представяне.

Всеки иска това несъвършено съвършенство, каза Тобак. Това е синдромът, който се събудих като този, добави тя. Независимо дали става дума за Бионсе без грим на корицата на Vogue, концертно турне зад кулисите документален филм или собствено риалити шоу, интимността е неуловима. Няма как да не почувствате присъствието на отбора, каза Тобак.

В началото изпълнителите не работеха с професионални стилисти; те носеха собствени дрехи на снимките. Така че има истинско усещане за етикетите, които наистина означават нещо в техните общности. Нямаше посланици на марката и платени позициониране на продукти, просто любов към Карл Кани, чувство на гордост от FUBU, мания за Polo Ralph Lauren и преданост към Dapper Dan. Когато стилистите започнаха да се появяват, те често бяха просто приятели с око за модата, които също имаха няколко добри търговски връзки.

Днес екипът диктува кои, ако има такива, се разкриват грубите ръбове; екипът избира дрехите, които изпращат уговореното съобщение; екипът защитава имиджа.

Едно от най-известните хип-хоп изображения е това на Биги Смолс, носещ златна корона. Направен от Барън Клейборн през 1997 г., той изобразява рапъра като царствен, мощен и твърд. И все пак с короната, поставена малко встрани от центъра и дебелата златна верижка около врата му, има и елемент на неформалност и весело улично разногласие в портрета. Notorious B.I.G. не изглежда напълно недостъпен или недостъпен. Посланието е: Подхождайте с повишено внимание.

На листа за контакт има извадка на усмихнатия рапър - не неохотна нотка на емоция, а пълна, зъба усмивка. Claiborne не дава на зрителите да надникнат зад кулисите на фотосесия; той предлага нюанси и измерение – по-пълно разбиране за някой, който е нещо повече от неговия PR имидж, точките за разговори на звукозаписния лейбъл, персоната на коравия човек и в крайна сметка неговия некролог.

Друга добре позната снимка показва Тупак Шакур без риза с татуиран Thug Life през торса. През 1993 г., когато Дани Клинч засне изображението, планът беше за по-типичен портрет - рапърът напълно облечен и позиращ. Но Клинч видя татуировката, докато Шакур се сменяше от едно облекло в друго. Не мисля, че някога бих го помолил да свали ризата си, но когато забелязах татуировката му Thug Life, знаех, че това ще бъде мощен образ, казва Клинч в книгата.

И двете версии на портрета в Contact High показват, че Шакур гледа встрани от камерата. Обектът е отделен от зрителя и зрителят е оставен да огледа тялото на Шакур в цялата му сила, уязвимост и мъжественост. Той стои там като предизвикателна мишена. Портретът е дошъл да представя не само личността на изпълнителя или неговата работа, но и цялата траектория на неговия живот.

Снимки на Jay-Z, направени през годините от различни фотографи, подчертават еволюцията му от самохваллив млад рапър с големи стремежи до магнат, занимаващ се със слава, богатство и огромни очаквания - както културни, така и социални. През 1995 г. той е облечен в бермуди и походна риза – като някой пенсионер от Бока Ратон – и е сниман от Джамил GS пред Lexus с персонализиран регистрационен номер и бутилки Cristal, видими през предното стъкло. Има и други пози от тази снимка - пред яхта, рамкирана от кулите близнаци в Ню Йорк - всички подчертават пътуването към материалното богатство. До 2007 г. Джей-Зи е сниман от Клинч в стила на джаз артист, стоящ зад охранител, с микрофони, висящи отстрани, лицето му частично затъмнено от сянка. Клинч имаше 12 минути, за да заснеме образа на съзерцаващ изпълнител, сам. Не се виждат скъпи неща - няма маркери за успех, освен самия човек.

Наследството на джаза се стича в Contact High. В началото на 90-те хип-хопът е пробвал много джаз, каза Тобак. Много от фотографите бяха повлияни от кориците на Blue Note. Те гледаха сравнително назад към много джаз снимки; те виждаха много неща, не за да копират, а за да подражават и препращат.

Един от най-очевидните примери за почит към джаза беше A Great Day in Hip-Hop от 1998 г. Гордън Паркс засне повече от 200 изпълнители пред кафявия камък, който беше фонът на картината от 1958 г. A Great Day in Harlem, в която фотографът Арт Кейн отбеляза паметта на 57 джаз величия.

И двете снимки са широки по обхват, но все пак предават усещане за интимност – сякаш зрителят е пуснат в пространство, запазено за приятели и семейство. За фотографите интимността не е само въпрос на това кой е в стаята, но и дали тези хора присъстват психологически, дали има доверие между наблюдателя и наблюдавания.

Интимността беше по-лесна за предаване, когато фотографите имаха повече време със своите обекти. Колкото по-дълго им беше позволено да се задържат, може би не правейки нищо повече от наблюдение, толкова по-удобно им ставаше с изпълнителите. Достъпът не беше просто въпрос на прекарване на време с някого; това беше възможност да открие своята човечност. В един отдавна изчезнал, бавно движещ се аналогов свят, връзките могат да растат с часове и дни, а не с минути. Получената снимка може да не е разкрила пълната истина за темата, но предлага прозрение, нещо извън това, което субектът - или създателите на митове - искаха да споделят.

Много от фотографите, допринесли за книгата на Тобак, идват от самата общност, която документират. Те не са били, каза тя, обучени фотографи. Те не са били на задача. Не им се плащаше. Те бяха млади и изглеждаха като своя обект: черно-кафяво. Те не идваха непременно от родословен свят.

Те бяха фрийлансери, които снимаха това, което беше зад ъгъла или надолу по блока. Те не бяха журналистически обективни, но присъстваха изцяло.

На 16 ноември в 19:30 ч. в Kennedy Center Terrace Theatre, Вики Тобак ще участва в панелна дискусия за новата си книга, заедно с гости като Чък Ди и музикалния историк и диджей Ейдриън Ловинг. Билетите са , което включва копие на Contact High: A Visual History of Hip-Hop. След дискусията панелистите ще подпишат книги в Щатската галерия.