„Никой не идва да ни спаси“: „Гетсби“ получава революционно рестартиране

В решаващ момент в класическия роман на Ф. Скот Фицджералд Великият Гетсби , когато Ник казва „Не можеш да повториш миналото“, Гетсби моментално не се съгласява: „Не можеш ли да повториш миналото?“, извика той недоверчиво. „Защо, разбира се, че можете!“

Дали сте Трябва е по-малко ясно. Различни хора - като се започне от самия Фицджералд - са били връщани непрестанно в миналото, особено като се опитват да повторят Великия Гетсби. Откакто е публикувана през 1925 г., историята е адаптирана за радио и телевизия, играна е на Бродуей, джазирана като мюзикъл, претворена в балет, изпята като опера, дигитализирана в компютърна игра, преосмислена в нови романи и , разбира се, драматизиран във филм, последно в ярко замъгляване от Баз Лурман, което изобразява Ник да си спомня преживяването си от психиатрична болница.

Тези усилия се провалят — тъпо или смешно — защото след като поетичният език на Фицджералд е бил премахнат, Великият Гетсби е просто глупава история за неподходящ човек, обсебен от гангстер, който дебне братовчед си. Но съблазнени от трайната слава на книгата, писатели и продуценти продължават да реанимират Франкенщайнски имитации на шедьовъра на епохата на джаза.

Преминавайки през тази долина от пепел отново, ние подхождаме към дебютния роман на Стефани Пауъл Уотс със смесица от предпазливост и страх. Никой не идва да ни спаси се таксува като афроамериканска версия на Великия Гетсби. Не помага, че филмът G на Кристофър Скот Черот вече е опитал тази промяна на цвета през 2002 г. Още по-малко помага да си спомним, че някой английски професор предизвика вълнение през 2000 г., като твърдеше, че Джей Гетсби всъщност е черен мъж, който минава .

[„Така че ние четем нататък: Как се появи Великият Гетсби“, от Морийн Кориган]

Изненада: Романът на Уотс е несправедливо натоварен с тази алюзия за неговия далечен бял прародител. Ако познавате историята на Фицджералд отблизо, може да е интересно, по някакъв незначителен, академичен начин, да проследите линиите на влияние върху нейната работа, но като цяло това е разсейващо внимание. Уотс е написала звучен, сложен роман, който е изцяло неин собствен.

Тази съвременна история се развива в град в Северна Каролина, приземен след затваряне на фабрики. Толкова много се промени, откакто тепърва започвахме, пише Уотс. Без фабриките има малко работа. Каква разлика могат да направят няколко години. Работите, които всички знаеха като последна мярка или предпазната мрежа, са работните места, които никой вече не може да получи. Този разказвач в множествено число, знаещ и криволичен, е само едно от богатите удоволствия на романа. Без да се впряга в някакъв тромав гръцки хор, Уотс е измислила общ глас, който е безкрайно гъвкав, способен да обхване целия депресиран град или да се задържа нежно в ума на скърбящата майка.

Централните герои са членове на афроамериканско семейство, които са останали в града, издържани на гъста диета от разочарование. Силвия, матриархът, е прекарала целия си живот напрегната и в очакване да се случи най-лошото, но вече се е случило. Все още омъжена за мъж, когото презира, тя е убедена, че се е провалила като майка и съпруга. Единствените обнадеждаващи моменти от живота на Силвия идват по време на периодични телефонни обаждания от затворен млад мъж, който за първи път е осъществил контакт, като набира дома й на случаен принцип.

Докато тежкото положение на Силвия осигурява безутешната басова линия на романа, нейната скръбна мелодия е изпята от дъщеря й Ава. С добра работа в местна банка, Ава се радва на рядка степен на икономическа стабилност в този град, но годините на опити да зачене дете са развалили личността й и собственият й съпруг не й е по-верен, отколкото баща й на Силвия .

В това тъжно семейство идва - или по-скоро, се завръща - Джей Джей Фъргюсън. Някога той беше тих и неподходящ, хвърлен на грижите на баба си, след като собствената му майка беше убита. Като тийнейджъри той и Ава се свързаха заради общата си уязвимост, потънала в мизерия. Сега, 15 години по-късно, той е красив, успешен мъж - сега се наричам Джей. Той строи красива къща, която седи над града. Това, че Джей Джей е обичал Ава, е очевидно, пише Уотс. Че Силвия също обича Джей Джей, като син, като Девън, собствения си син, беше също толкова ясно. Скоро Джей Джей се отбива и потвърждава подозренията на всички за неговите намерения. И защо не? Защо да не направи Ава щастлива, да не я спаси от мъртъв брак? Дори да й дам дете?

[„Небрежни хора: убийство, хаос и изобретяването на Великия Гетсби“, от Сара Чърч]

Малко се случва в този роман в традиционен смисъл, но изглежда постоянно в движение, защото Уотс е толкова завладяващ писател. Тя е необичайно сръчна в диалога: самосъжалението настрани, умишлените недоразумения и отклонените тонове на истинския разговор. И тя е не по-малко ефективна, когато разглежда само тези герои, преливащи безпроблемно от един към друг, водейки различните им нива на отчаяние. Изглежда, че знае точно как годините на икономическа депресия биха вкоренили навиците на безнадеждност. Сексуалните изневери, които някога обещаваха прилив на вълнение, отдавна са се превърнали в локви от срам. Всички тези мъже са уморени; всички тези жени са изтощени. Всеки човек, който виждате тук, се разхожда с разбита житейска история, пише Уотс. Макар че могат да погледнат назад към миналото на крайна бедност и порочен расизъм, сега те живеят в статична страна, постоянно разбита, лишена дори от обещания за напредък.

Може да искаме да видим Джей Джей като героя от Гетсбиеск, който може да помете Ава от това неразположение, но романът се съпротивлява — дори се подиграва — на такъв простодушен романтизъм. Героите в романа на Уотс са вкоренени в нуждите на реалния живот; те не са фигури от шифон във фантазията на Фицджералд. Ава поне разбира, че любовта, запазена в кехлибар, може да е красива, но не може да бъде накарана да диша отново. И нищо не обосновава тази история толкова твърдо, колкото нейното изследване на различните агонии на майчинството. Силвия е жена, спряна между скръб и приемане, не желаеща напълно да признае загубата си, но решена да не изпада в лудост. Междувременно Ава страда от постоянните ожулвания на надежда и безпокойство, докато се бори отново и отново да има дете, заобиколена от хора, които сякаш пропиляват плодовитостта си толкова небрежно.

Всичко това е предадено в стил на проза, който превръща общия език на непринудената реч в естествена поезия, смесвайки интимен разговор с ритмите на клюките, градската легенда, дори текстове на песни. Има повече от един дом за търсещия, за измамника, за възрастните, които търсят убежище, пише Уотс. Не винаги ли сме правили този трик? Ако не можете да получите това, което искате, поискайте нещо друго.

Това, което Уотс е направил тук, е по-завладяващо от поредната преработка за постоянството на мечтата на мошеник. Тя е създала незаличима история за същността на живота на жената. Нейните герои нямат право да разбиват нещата и да оставят други хора да изчистят бъркотията, която са направили - или да бъдат свалени и да се издигнат в националната митология. Те не трябва да протягат ръцете си повече. Те вече бягат толкова бързо, колкото могат.

Рон Чарлз е домакин на The Totally Hip Video Book Review.

червен борнео срещу червен бали

Прочетете още :

Pulped fiction: Художникът от DC трансформира 50 копия на „Великият Гетсби“ в произведения на изкуството

От Стефани Пауъл Уотс

Заповядайте. 371 стр. ,99