Пол Остър беше резервен писател. Мисля за Нюйоркската трилогия , трите романа на който (Град от стъкло, Призраци, Заключената стая) не запълват 500 страници заедно, или неговия тънък, великолепен дебют, Изобретението на самотата , импресионистичен разказ за връзката на автора с мъртвия му баща. За да се занимаваме с тези книги, трябва да сме готови да четем между редовете. И все пак някъде около неговия роман от 2005 г. Бруклинските глупости , Остър започна да разхлабва езика си, ставайки дискусионен и достъпен. Следващите книги, включително романът Сънсет Парк и мемоарите Зимен вестник , се чувстват по-отклоняващи се, сякаш, влизайки в тях, ние също сме навлезли напред-назад в ума на Остър. Може би е също толкова добре, отбелязва той в Winter Journal, да оставите настрана историите си засега и да се опитате да разгледате какво е чувството да живеете в това тяло от първия ден, в който можете да си спомните, че сте живи до този.
(Хенри Холт) Новият роман на Остър 4321 — първото му от седем години — може да приеме това наблюдение като епиграф. Неговият герой, Арчи Фъргюсън, споделя аспекти от биографията на своя създател. Не позволявайте обаче това да ви заблуди: това не е римски ключ. По-скоро Остър е след многостепенно изследване на последиците от съдбата. Един човек е целунал, Арчи си представя, друг е ударен, или пък един човек присъства на погребението на майка си в единадесет часа сутринта на 10 юни 1857 г. и в същия момент в същия блок в същия град, друг човек държи новороденото й дете в ръцете й за първи път, скръбта на едното се случва едновременно с радостта на другото, и освен ако не си Бог, Който вероятно беше навсякъде и можеше да види всичко, което се случва във всеки един момент, никой не би могъл вероятно знае, че тези две събития се случват по едно и също време.
За да обясни това усещане за произволно припокриване, Остър ни дава четири паралелни версии на Арчи. Всеки следва свой собствен пасаж, въпреки че има някои поразителни приемственост, започващи с общ прародител: дядо, който, когато го попитали за името му на остров Елис, изблигна на идиш: Ikh hob fargessen (забравих)! И така Исак Резников започва новия си живот в Америка като Икабод Фъргюсън.
Това, че историята е апокрифна — очевидно беше стара шега, признава Остър — е част от идеята, тъй като Арчи е нещо като обикновен човек. Роден в края на 40-те години на миналия век, той навършва пълнолетие през 60-те, с убийството на Кенеди и войната във Виетнам. Арчи е естет, въпреки че това означава различни неща за различните варианти. В една история той е белетрист, а в друга журналист. Това е игра до известна степен, в която структурата на книгата ни напомня за нейната собствена условност, променливостта на разказа, идеята, че историите, както и животите, са фиксирани само когато са готови.
[Преглед: „Sunset Park“ на Пол Остър]
Остър задълбочава тази самонадеяност, като предлага няколко улики или референтни точки на други известни писатели: Сол Белоу (дядото е описан, подобен на Оги Марч, като широкоплещест разбойник, еврейски гигант с абсурдно име и двойка неспокойни фута), Филип Рот (части от 4321 се провеждат в неговата секция Weequahic в Нюарк) и дори Дон Делило, чийто разказ в началото на Underworld за плейофа на Giants-Dodgers 1951 е повторен от по-кратък риф на World 1954 Серия, в която Уили Мейс направи своя легендарен улов.
Автор Пол Остър (Лот Хансен) Ако всичко това имаше предвид Остър, 4321 щеше да бъде доста изолирана работа. Това, което го прави повече, е намерението му да проследи движенията на вътрешния живот на Арчи. За да съчетае странното с познатото, Остър пише за своя характер, точно към това се стремеше Фъргюсън, да наблюдава света толкова отблизо като най-отдадения реалист и все пак да създаде начин да види света през различен, леко изкривяващ обектив. Идеята остава последователна във всичките четири версии на живота му. Всъщност това, което е най-поразително в романа, е начинът, по който различните му разкази отразяват, а не се разминават един от друг, това, което споделят, а не това, което ги отличава. Във всеки един Арчи взаимодейства с жена на име Ейми Шнайдерман – на свой ред любовник, доведена сестра или братовчедка, но винаги неуловима и примамлива по подобен начин. Бизнесът с уреди на баща му идва с различни съдби, включително палеж, и въпреки това остава присъствие във всеки един от световете на романа.
За Остър това е сигнификатор както на възможността, така и на нейните ограничения, признание, че дори в рамките на набор от различни разкази, определени хора, определени взаимодействия се събират отново и отново. Не е точно съдба или поне не по начина, по който обикновено го мислим, а по-скоро разбирането, че винаги сме ограничени от обстоятелства, от нашите родители, нашите общности; потенциалът не е неограничен, с други думи.
Всеки винаги е казвал на Фъргюсън, пише Остър, че животът прилича на книга, история, която започва на страница 1 и продължава напред, докато героят умира на страница 204 или 926, но сега, когато бъдещето, което си е представял за себе си, се променя, неговото разбиране времето също се променяше. Ключовата дума в това изречение е въображаема, защото това предполага, или поне така Остър означава да ни каже къде наистина живеем.
4321 е дълга книга и може да се върти през детайлите и отломките на един живот - или квартет от животи. И все пак това, което винаги е убедително, е усещането, че най-важното време съществува в нас, времето на паметта и въображението, от което се изковава идентичността. Като всеки, Арчи и семейството му трябва да живеят във времето и да умрат. Но както всеки също, мярката за тяхното съществуване не е непременно това, което оставят след себе си, а това, което са смятали, че са. Думата психика означава две неща на гръцки, казва му лелята на Арчи, професор по литература в един от най-вълнуващите пасажи на романа. пеперуда и душа . Но когато спреш и помислиш внимателно, пеперуда и душа в крайна сметка не са толкова различни.
Дейвид Л. Улин , бившият редактор на книги и книжен критик на Los Angeles Times, е автор на Тротоарство: Споразумяване с Лос Анджелис .
На 1 февруари от 19 ч. Пол Остър ще бъде в Sixth & I Historic Synagogue, 600
I св. СЗ. За билети и повече информация, обадете се на Politics & Prose Bookstore на 202-364-1919 или посетете politika-prose.com .
Прочетете още :
Рецензия: „Зимен вестник“, мемоари от Пол Остър
4 3 2 1От Пол Остър
Хенри Холт. 866 стр. 32,50 долара
