Портрет на Винсент ван Гог като измъчена душа

Уилем Дефо като Винсент Ван Гог в „Пред вратата на вечността“. Новият филм улавя красотата, която Ван Гог се опита да улови в изкуството си. (Лили Гавин/CBS Films)

Боже, красиво е. Светът, който имам предвид. Слънчева светлина. Слънчогледи. Лицата на стари жени. Скънати ръце. Нощно небе. Кипариси във вятъра. Светът, какъвто го е видял Винсент ван Гог.

Нов филм на Джулиан Шнабел, At Eternity’s Gate, с Уилем Дефо, който играе човека, когото наричаме, по общо съгласие, като бедния Винсент, улавя тази красота. Това е занижена, но инсинуираща и в крайна сметка зашеметяваща работа, една от най-надеждните и убедителни биографични филми за художници, правени някога.

Дефо е страхотен в ролята. Със своята интуитивна телесност, със своя сериозен, възхитен поглед и с недоумението си, той улавя дълбоката неловкост на този велик художник и по този начин ни напомня, че дори днес сме объркани какво да правим с Ван Гог. Не знаем дали да го канонизираме, да го лекуваме или просто да го потупаме предпазливо по главата, като ексцентрично, проблемно дете.

Бедният Винсент. Как можеш да кажеш нещо друго? Просто не беше лесно да бъдеш той. Той беше подиграван, изоставен, тормозен, измъчван. Бурен от красиви видения, той също беше нападнат от демони.

Но остава един въпрос: правдоподобно ли е всичко това? Имаме ли вече време за старото клише на измъчения гений?

Ван Гог, повече от всеки друг художник в историята, въплъщава клишето. Но не е ли вече остаряло? Не е ли време да стигнем до по-благоприятен и реалистичен поглед върху творчеството?

Въпроси и отговори: Уилем Дефо говори за ролята на Ван Гог в „At Eternity’s Gate“

абонаментни билети на biffalo bills 2017

Напоследък ни научиха да се отнасяме със скептицизъм към идеята за измъчения гений. Понятието или е опитомено (чрез сантиментализирането му със захарни песни, филми и кич в магазините за подаръци), или се обяснява с психопатология: Ван Гог беше биполярен? шизофреник? Беше ли епилепсия на темпоралния лоб? Гранично личностно разстройство? Циклоидна психоза? Няма значение: Ван Гог е покровител на всяко психично заболяване, което можете да назовете.

Но си струва да премахнете някои от тези слоеве от социологически и психопатологичен лак и да се върнете към по-старите, по-тъпи въпроси. Защо, например, Ван Гог е бил тормозен и подиграван?

На първо място, мисля, защото хората около него се мъчеха да разберат. И когато разбирането се разпадне, склонните към ревност се връхлитат. Те се подиграват, изолират, причиняват страдание.

По-благосклонните може да се опитат да се справят по-добре. Но дори и те често проектират само пожеланията си, романтичния си идеализъм върху нещо, което фундаментално не са успели да схванат.

Нека си признаем: много е трудно да се разбере какво е постигнал Ван Гог или как го е постигнал. Той не беше надарен — поне не конвенционално. Трябваше сам да се научи. Ранните му усилия бяха плачевни. Той рисува всичките си 860 свои картини за 10 години. Повече от половината от тях - и почти всички от най-добрите от тях - са направени през последните две години от живота му.

Това е просто удивително. Опитваш се да си представиш какво беше да си той през тези години и доста бързо просто разтриваш очите си и се предаваш.

И това е всичко, нали? Можете да поставяте под въпрос идеята за творчески гений, колкото искате; можете да го обясните с психология, генетика, социология и какво ли не друго; но все пак трябва да намерите начин да отчетете Ван Гог. Или Франц Шуберт, който почина на 31 години, след като е композирал 600 песни, седем пълни симфонии и огромно количество несравнима камерна и пиано музика. Или Джон Ленън и Пол Макартни, които написаха своите 230 песни - толкова много от тях незаличими - за едно-единствено, безумно бурно десетилетие. Или Моцарт, който . . . добре, откъде да започна?

жени преди и след стероиди

Креативността на високо ниво е рядкост. Произвежда се от нашите събратя, които хъркат, пърдят, имат лоши зъби и се поддават на дребнавост като останалите. Но това не означава, че не е изумително. Освен това е взискателен и пълен с риск. Това изисква да скъсате със стадото, което е обществено опасно, и да поставите целия си аз на карта. Подхранва се от страх от провал, а победите му, за съжаление, са само частични. (Макартни все още се събужда всеки ден, подозирам, и си мисли: Как го направихме? )

Има, казват, компенсации. Част от това, което прави филма на Шнабел толкова убедителен, е простата, непретенциозна поезия, с която той предава блаженството на творчеството, еуфорията. През целия филм подскачащата, роумираща камера доближава това, което можеше да се чувства като да видиш през очите на Ван Гог. Усещаме го как се удивлява на жълтите листа, филтриращи слънцето, или се наслаждава, докато се движи през дълга трева. Виждаме го в полето в мрачно, толкова екстатичен пред природата, че загребва изораната почва и я излива върху лицето си, сякаш копнее да бъде едно с нея. Някак си не е сладко.

Вместо това ни напомня, че успешното творчество често произлиза от състояние на ума, което е изключително завидно — усещане, че си на ролка, че си свързан със сили, по-големи от теб самия, един вид излъчване, може би, и че действаш според нов набор от правила, според инстинкта, а не обичая, с всичките ви способности в перфектно съответствие, наслаждавайки се на усещане за разширен лиценз, свобода, нови възможности. . .

От само себе си се разбира, че срамежливите писатели, които водят спокоен семеен живот, може да почувстват този прилив толкова силно, колкото измъчваните пост-импресионисти, разбиващи китари рок звезди или забавляващи се абстрактни експресионисти. Но останалите сме очаровани от това състояние на съществуване и много често, мисля, ревнуват. Какво им дава право? може да се чудим, докато чакаме друга смяна или бързаме да вземем децата.

Мисля също, че художествената свобода е подривна. Лицензът, който художниците си дават, може да бъде социално разрушителен. Ван Гог копнееше за общност и искаше да бъде в услуга. Но нека бъдем честни: невъзможно е да си представим функционираща общност от Ван Гог. Ако силните художници често се противопоставят на конвенционалния морал, това вероятно е просто защото конвенционалният морал размива, в безкрайни задължения и самокорекции, интензивността и убедеността, тунелната визия, която е необходима за създаване на голямо изкуство. Защитата на тази интензивност и убеденост изисква степен на егоизъм.

Това е трудно за останалите от нас. Казваме, горкият Винсент. Но, разбира се, можем да кажем и горкият Тео. Ако Винсент е редкият визионер, ясновидецът, човекът, роден преди времето си, който страда в името на онези милиони, които по-късно ще намерят утеха в неговото изкуство, Тео, братът на Винсент, представлява най-доброто в останалите от нас: толкова повече прозаични души, чието търпение и търпение са изпитани до техните граници, но които, дори когато клатят обърканите си глави, могат да съберат достатъчно доброта, за да се грижат за тези, които обичат.

Не беше лесно да бъда Тео. Най-трогателната сцена от филма е в болница в Южна Франция, където Тео се е втурнал с влак, след като е получил вест за проблемите на Винсент. Винсент изглежда отчаяно изгубен. Тео се качва на болничното легло до него, точно както направиха като малки момчета. Облекчението за Винсент, който е бил подиграван и тормозен и третиран като глупак от местните жители, е огромно: бих искал да умра така, казва той.

И все пак за секунди той трябва да се изправи пред факта, че Тео скоро трябва да го изостави и да се върне към живота си на работа и семейство, оставяйки Винсент сам с еуфорията си, изгубен (както философът Гален Стросън пише в друг контекст) в огромния егоизъм на странната му липса на его.

В наши дни идеята, че за да бъдеш художник, трябва да преживееш лудост и психически срив, вече не намираме за достоверна, камо ли искаме да насърчаваме. Това е така, защото в много отношения е фалшиво и пагубно.

И все пак, все още изглежда, че в живота на всеки истински мощен художник напрежението между потока на интериора, творческия живот и ограниченията и очакванията на екстериора, нормалният живот е източник на болезнен конфликт.

В началото на филма има сцена, в която Ван Гог влиза в студената си стая, целият му все още се блъска от вятъра навън. Прозорец чука на пантите си. Дефо сваля ботушите си. И тогава той просто ги гледа. При ботушите. Прозорецът се блъска още малко. И тогава (хрумна му идея, откъде, кой знае?) се захваща за работа. Той боядисва ботушите .

Големите художници използват въображението си не само, за да преследват красотата, но и да се опитат да пробият воалите, които ни пречат да видим тези ботуши, и в допълнение, истината за нашата смъртна ситуация тук на земята. Тези воали стават по-дебели и по-непрозрачни. Днес те идват под формата на реклама, корпоративен флимфлам, политическа пропаганда, морална паника, медийни изкривявания, показатели, статистика.

Най-добрите художници използват въображението си, за да ни върнат към реалността. Те разсейват лъжите и лицемерието на така наречената конвенционална реалност. Обръщат внимание — с надеждата, че и те, и ние, може да се почувстваме по-удобно в света, ботуши, сияещи визии и всичко останало.