Бил Скарсгард като Пениуайз в римейка на Стивън Кинг It. (Брук Палмър/Warner Bros. Pictures)
Когато It, първата в планирана адаптация от две части на неговия magnum opus от 1986 г., пристигне в кината в петък, това ще бъде един от шестте филма или телевизионни сериала за King, които ще бъдат пуснати през 2017 г. (И това не брои още един Children of the Corn филм!) „Мъглата“ и „Мистър Мерцедес“ вече имаха премиера съответно по Спайк и мрежата на публиката, а „Тъмната кула“ премина по кината само преди месец. „Играта на Джералд“ и „1922“ са и двете игрални филми с премиера в Netflix през есента. Марката King винаги е била лицензирана широко – човекът зад Maximum Overdrive, чучулига с автомат за продажба на убийства, не може да бъде твърде ценен за работата си – но никога не е губил търговския си потенциал, дори и в угар.
Не е лесно да се измисли голяма обединяваща теория за това, което разделя великите адаптации на Стивън Кинг от флотсамите и джетсамите, които се изсипаха на брега през последните три и повече десетилетия. Няма единна формула за успех: „Сиянието“ и „Мъглата“ са адаптирани многократно в много различни дължини както за филми, така и за телевизия. Миналогодишната солидна серия Hulu 11.22.63 позволи на обширната алтернативна история на Кинг да се простира в ограничена серия от осем епизода, докато The Dark Tower, измъчен първи път в книгите на King's The Gunslinger, едва надмина границата от 90 минути. Някои са се придържали към страницата, буква по буква, а други имат само случайна връзка с текста - нито един от двата подхода не е гарантиран победител.
минимална заплата в северната част на щата 2019 г
Но има някои връзки, които трябва да се направят сред най-силните адаптации на King. Първото е противоинтуитивно: героите на крал се разбират най-добре отвътре навън. Това противоречи на общоприетото схващане, тъй като най-приспособимите книги са склонни да са кратки за вътрешни монологи и дълги за външни действия, поради което разказ за чук като „Пощальонът винаги звъни два пъти“ на Джеймс М. Кейн е адаптиран многократно на английски, на Италиански (Obsessione), на немски (Jerichow) и на китайски (Ju Dou), а убийственият любовен триъгълник на романа е резонансен всеки път. Намирането на някакъв визуален аналог за мислите на героя е по-сложно предложение.
Идрис Елба участва в „Тъмната кула“, който излезе през юли. (Илзе Китшоф/Sony Pictures Entertainment)
И все пак истинският ужас на филми като Кари, Сиянието, Мъртвата зона и Кристин е свързан с трансформацията, с обикновените стресове, които ескалират в свръхестествено притежание. В ръцете на Брайън Де Палма, Кари превръща навършването на тийнейджърка в приказка за дълбока изолация и сексуална репресия, като желанието й за женственост е осуетено от кикотели връстници от една страна и срама на нейната фанатично религиозна майка, от друга. Дори когато нейните екстрасензорни сили запалват гимназията и извън нея в абитуриентската вечер, това е колкото сърцераздирателно, толкова и ужасяващо, проява на болка, която тя вече не може да се справи.
В „Сиянието“ на Стенли Кубрик и Кристин на Джон Карпентър има качество „пиле и яйце“ във връзката между главния герой и зловещия обект на тяхната мания. Може би хотел Overlook или онзи ръмжещ Плимут Фюри от 1958 г. биха предизвикали хаос без тях, но човешката слабост и изкушението са оживяващи сили и в двата филма, до точката, в която се развива симбиоза между тези сили. Може да се страхуваме от случващото се в стая 237 или от животинския рев на разумна мускулна кола, но източникът на всеки страх е толкова дълбоко свързан с опустошената психика на един човек, че не можем да се отдалечим от него. „Мъртвата зона“ на Дейвид Кроненбърг прави проклятие от подарък, унищожавайки човек, който може да види бъдещето с цената на живота си.
Другата обща нишка са режисьори, които отказват да действат като стенографи и измислят или украсяват отвъд страницата. Въпреки всички погрешни адаптации на неговите произведения, Кинг е най-известен с това, че мрази това, което Кубрик направи с The Shining, филм, който мнозина биха наредили сред най-страшните на всички времена. Но в центъра на този анимус е възприятието на Кинг за творческо неуважение: той написа дълбоко личен роман на ужасите за алкохолизма и авторството, само за да накара Кубрик да го съблече на части с безмилостността на механик в цех. И все пак прерогативът на Кубрик като художник беше да преосмисли романа и да направи филма отделна единица.
Кристофър Уокън като Джони Смит във филма „Мъртвата зона“ от 1983 г. (Paramount Pictures)
Въпреки че други режисьори не са пренебрегвали изходния материал, те са се възползвали от собственото си изобретение. Франк Дарабонт трябваше да разшири новелите, за да превърне „Изкуплението Шоушенк“ и „Мъглата“ в пълноценни функции, но първият вече сменя местата с „Кръстникът“ като филм с най-висок рейтинг на потребителите в IMDb, а вторият измисля край на удивителен мрак. Беше необходимо и малко креативност, за да се превърне новелата на Кинг „Тялото“ в Stand By Me, но режисьорът Роб Райнер почита носталгията и болката в сърцето на историята на пълнолетието на Кинг, въпреки че беше невъзможно да се напише до буква. Когато по-късно Райнер се зае с King’s Misery, за автор, държан в плен от най-големия си фен, той предпочита психологическото насилие пред физическата бруталност на романа, но прави един удар в глезените се брои.
Що се отнася до него, романът на Кинг се отнася до свръхестествено същество, което тероризира седем деца, често под формата на клоун. Той също така предизвиква общност в два различни времеви периода, края на 50-те и средата на 80-те, и психологическите тежести, които се пренасят от детството до средната възраст. Промотирането на It е натоварено с образите на клоуна; има дори прожекции само за клоуни, насрочени за театри Alamo Drafthouse в различни градове в цялата страна. Но ако моделът се запази и от него трябва да се направи страхотна екранна адаптация, само страшните клоуни няма да свършат работа.
бях зад гърба си колко трябва да се задоволя
