ЩОТО се отнасяше до Лорънс Оливие, тя имаше две. Едната беше „моята Вивиен“, най-красивата жена на земята, но без очевидна суета; омагьосано същество, радостно, мило, неусложнено, щедро; движеща се в облак от парфюм, изящна в маниерите си, безупречна в своята личност, пълна с изящество, вкус и забавление. Тази Вивиен държеше 75 чифта бели ръкавици, увити в тишу, а през нощта покриваше сгънато бельо със салфетка от коприна и дантела. Тя беше талантлива актриса, която работеше два пъти повече от всеки друг; тя беше интелигентна, култивирана, у дома си в литературата, изкуството и музиката; имаше десетки приятели, на които беше най-верната и привързана кореспондента, които обсипваше с подаръци, радваше се с остроумието си, разказите си, игрите си. Тя беше страстен и внимателен любовник, идеалният спътник, жената, на която никоя жена не ревнуваше, която някога беше малкото момиченце, на което всички искаха да приличат. Тя беше твърде добра, за да е истина.
Dunkin donuts нови артикули 2021
Защото имаше още една Вивиен, адска охотница, която крещеше нецензурни обиди, която знаеше най-ранните неща да каже, която в истеричната си ярост чупеше прозорци, късаше дрехите си, удряше и сечеше по онези, които обичаше; кой е съблазнил таксиметровия шофьор или разносчика; периодично ставаше дебела, мръсна, гадна и накрая, след часове, седмици или месеци кошмар, падаше безпомощно, плачейки, без да си спомня нищо, молейки се да разбере кого е обидила, за да може добрата Вивиен да напише скромни бележки за извинение. Тази Вивиен беше болна по тяло и дух жена, която отказа да се изправи срещу болестта, за да си спести пагубното взаимодействие на алкохола с лекарствата, които приемаше за туберкулозата, която едва ли щеше да признае или лекува.
Ан Едуардс (биографът на Джуди Гарланд също) е направила много ровене и в двата аспекта на Вивиън Лий и въпреки че е под магията на субекта, тя се справя доста ясно с разкъсващите факти, макар и понякога в дъга от хипербола на фенските списания.
Когато избягаха заедно, оставяйки нежни съпрузи и малки деца, Лорънс Оливие и Вивиен Лий вярваха, че са създадени един за друг, за голяма любов, като тази на мисис Симпсън и краля, който току-що се беше отказал от трона си. Те бяха завладени от нуждата си един от друг, от чувства, които никога не са си представяли, от сексуална алчност, която е ясна за всеки, който ги наблюдава. И беше вярно - те бяха създадени един за друг. И двамата бяха лишени от любов като деца. Баща му беше беден викарий, отстранен и тревожен; майка му е починала, когато е бил момче. Случаят с Вивиен беше по-странен. Нейните родители от средната класа бяха живели привилегирован живот в Индия, който не биха могли да познаят у дома. Г-н Хартли беше брокер, женкар, любител актьор, съпругата му е ирландско-католическа красавица, манипулативна и готина. Единственото им дете обичаше баща си, актьорската игра, книгите, красивите й дрехи, нейната нежна амаха, но майката сложи край на всичко, като изпрати шестгодишното дете в манастир в Англия. След това Вивиен виждала майка си веднъж годишно, баща си - на всеки две.
Послушното дете беше галено и разглезено, избрано за най-красивото момиче в училище, наградено с лентички по религия. Когато е на 13, родителите се присъединяват към нея в Европа за четиригодишно турне. Бракът им беше въоръжено примирие и Вивиен може би се радваше, че я оставят в манастирите по пътя. На 18 тя беше отведена в Англия, където на селски бал тя срещна хубавия мъж, за когото трябваше да се омъжи, адвокат на име Лий Холман; театралните амбиции бяха спрени заради смътно разочароващата роля на съпруга и майка. Холман, въпреки че я обичаше вярно, докато тя беше жива, в самото начало не успя да разбере нуждата й от специална, забележителна съдба.
Но тя знаеше нуждата си и срещата с Оливие, тогава идол на матинета, не беше случайна. Първото им запознаване не му остави никакво впечатление, въпреки че тя вече имаше участия на сцена и филми, но за нея това беше началото на съдбата. Тя го преследваше и той беше хванат в капан от нейното излъчване и глада, кипящ точно под прекрасната й повърхност. От този момент нататък нищо, което тя можеше да направи, никога не би било достатъчно, за да заслужи; той и с минаването на годините и нарастването на собствените й постижения тя се чувстваше все по-неадекватна, по-отчайващо недостойна за гений, който сякаш ставаше все по-голям и по-недостъпен.
Проблемите, въпреки че нито един от двамата не ги призна, започнаха веднага, когато той я притисна да се стреми към велики класически роли: те бяха „като канибали“, каза той по-късно; най-голямата тръпка в живота беше да ги преживееш. Това може би не беше най-добрият съвет за красиво, неопитно момиче с малък глас. През следващите години, в борбата си на живот и смърт да бъде в крак с него, тя изигра много класически драматични роли достойно, но противно; тъй като непълноценните романтични красавици бяха нейното истинско месо и това, което тя представляваше като актриса, е представено най-добре от ролите й в Отнесени от вихъра, Трамвай на име Желание, Кожата на нашите зъби и Дуел на ангелите.
имам задните си колко пари ще получа
Скарлет О'Хара беше първият й опит да стане достойна за Оливие. Той неохотно беше отишъл в Холивуд, за да играе Хийтклиф в Wuthering Heights, и тя скоро го последва; но тя търсеше повече от любовника си. Беше прочела „Отнесени от вихъра“, сигурна, че е родена да бъде Скарлет. Присъдата не беше трогнала никого, докато тя не уреди среща с Дейвид Селзник по време на изгарянето на старите декори, които представляваха Атланта. Тя беше екзалтирана: страст, гняв, сълзи преследваха прекрасното й осветено от огън лице („Изражения на Скарлет“, практикувани в самолета от Ню Йорк). Частта беше нейна.
Това направи това, което тя пожела: направи я толкова важна като Оливие, спечели й Оскар, за който той по детски ревнуваше; но това не беше видът на актьорството, който той я беше научил да уважава, и на практика това я направи толкова известна, че тя беше затруднена да получава други роли. Дори Оливие трябваше да откаже ролите, за които тя търпеше, с мотива, че ще изхвърли продукцията му от ума – тя беше твърде известна, твърде красива. И въпреки че цялата тази интелигентност, техника и сериозна упорита работа, която можеше да постигне, бяха изцяло нейни - и повече: талант, чар, темперамент - тя не можеше да изкопае страданието си за резонанса, който можеше да даде на велики роли като лейди Макбет, които тя в крайна сметка изиграно по начин, пренебрежително описан като „по-скоро мизерство, отколкото гръмотевична грешка“.
Дисциплината и отричането държаха живота й заедно. Тя научи своите части толкова задълбочено – всяка интонация, израз и жест – че можеше да ги преживее в съня си; и често го правеше в състояние, далеч от нормалното съзнание. Но в най-лошия случай, когато риданията извън сцената и истерията я разделят, тя можеше да се изправи пред писмото на публиката перфектно. Знаеше, че е болна, разбира се, и в крайна сметка зависеше от един лекар, на когото се довери (той я диагностицира като маниакална депресия и й даде шоково лечение), но освен това колкото по-малко се казва, толкова по-добре. Болестта беше нещо, което трябваше да се преодолява без суетене; и да си „умствен“ беше неприлично, нечисто.
Оливие не беше по-подготвен от Вивиен да се изправи пред нещата. Той първо приписа проблемите й на алкохола и нервното изтощение и те изиграха роля; но след години на угаждане на все по-лудата Вивиен в името на омайната си Вивиен – истинската Вивиен, както той си мислеше за нея, тъй като опорочената човешка цялост беше неусвоима – той се настрои да спаси собствения си ум и кариера и приключи да се влюби в много обикновена млада жена, актрисата Джоан Плаурайт. Това беше повече от края на дълъг брак, пълен с напрежение и самоизмама; това беше анулирането и предателството на една възвишена любов, запомнена и от двамата с мъка, докато се влошава във враждебност и мълчание. Последното интервю между двойката, ръководено от Оливие, се проведе в Sardi's, точно преди завесата, с Джоан Плаурайт до него на банкета.
Това не беше краят на Вивиен. Имаше още няколко години със страдания, успехи в театъра и предан мъж до нея. Той беше по-млад актьор. Джак Меривейл и макар да не можеше да напълни ботушите на Оливие, това беше за добро. Майка й също, доста късно през деня, винаги беше под ръка; когато почувства, че се разпада, Вивиен можеше да се обади на тази озадачена жена, за да я преведе през кризата. (Със собствената си дъщеря от Лий Холман, Вивиен беше в загуба: да бъде майка беше част, с която тя почти не се опитваше да се справи.) И тя имаше свои приятели. най-добрите бяха мъже без никакво сексуално влечение към нея, като Ноел Кауърд и първият й съпруг: с тях беше възможно да се поддържа благородна, неопетнена измислица. Особено към Лий Холман тя можеше да се обърне за помощ: този добър, тъп, предан мъж, когото Оливие се подиграваше заради филистерството му, никога не я подвеждаше. На снимка, направена, когато са били на средна възраст, те изглеждат като най-хубавата, средностатистическа двойка от средната класа. Можеха ли да бъдат, ако тя не беше накарала Оливие да се влюби в нея?
Последните й години бяха по-щастливи от всички след делириума на тази любовна авантюра, макар че не можеше да се омъжи за Меривейл: беше необходимо да бъде лейди Оливие и да се пази споменът за любов, която някой като Джоан Плаурайт никога нямаше да разбере. Туберкулозата я уби. Беше отказала да го приеме сериозно, макар че сигурно го е предпочела пред почти безименната болест, с която вървеше ръка за ръка. Една вечер, сама със своите спомени, цветя и спретнато сгънато бельо, тя се измъкна от леглото, докато течността изпълваше дробовете й и я удавяше.
