ЗИМАТА НА 1940 Е. Светът е пет месеца в нова война и аз съм много наясно, че е грешно да бъдеш щастлив. Но аз съм. Обещаха ми пътуване до центъра, за да видя новия филм на Уолт Дисни, Пинокио, и единствената ми грижа е да не закъснея. От Бруклин до центъра на Манхатън по BMT е приблизително един час, а сестра ми и нейната приятелка, както обикновено, се влачат. Това е просто още един пример за ужасната зависимост на децата от света на възрастните, за да изпълнят най-отчаяните си желания.
Докато стигнем до театъра, вече загубих и малкото самообладание, което ми беше останало. Филмът вече започна. Изпадам в тъга и сестра ми, бясна, заплашва да ме изостави напълно. Изкачваме се до балкона в гневна тишина и се качваме през невидима и безкрайна редица от колене до местата си. Междувременно звуковата песен изпълва тъмнината с най-неустоимата музика. Не мога да понеса да гледам екрана. Чувствам се, че ми липсва най-доброто от всичко. Но първият ми поглед над 4000-ото коляно разсейва цялата ми мъка. Джимини Крикет се плъзга весело по струните на цигулка, пеейки „Give a Little Whistle“. (Сцената се случва 20 минути след началото на филма; често я гледах от този ден.) Тогава бях щастлив и останах завинаги щастлив в паметта на Пинокио.
Ако припомнянето на този ден е оцветено с объркваща вина, която има нещо общо с неуместността да се чувстваме весели, когато над главите ни висеше световна война, то това също е част от скъпоценния спомен за Пинокио. Бях само дете, но знаех, че нещо ужасно се случва в света и че родителите ми са разтревожени до смърт. И ми се струва, че нещо от качеството на това ужасно, тревожно време се отразява в самия цвят и драматична сила на Пинокио. Разбира се, това е най-мрачният от всички филми на Дисни. Това не означава, че това е и очарователен, забавен и трогателен филм. То обаче се корени в меланхолията и в това отношение е вярно на оригиналната италианска приказка. Но това е мястото, където всяка значителна прилика между Disney и Collodi свършва.
Дисни често е осъждан за разваляне на класиката и той, разбира се, понякога се подхлъзва по въпросите на вкуса и абсолютната вярност към оригинала. Но той никога не е корумпиран. Ако е имало грешки, те са нищо в сравнение с нарушенията срещу истинската същност и психология на децата, извършени от някои от т. нар. класици. Пинокио на К. Колоди, публикуван за първи път през 1883 г., е пример за това. Като дете не го харесвах. Когато пораснах, се чудех дали може би ранната ми неприязън е неоснователна. Споменът ми за книгата беше смесица от крайно тъжно и особено неприятно; и когато най-накрая го препрочетох, установих, че този спомен е точен. Докато „Пинокио“ на Колоди е безспорно ангажиращ разказ, който се движи с огромна енергия – въпреки нестабилната си, хлабава конструкция – това също е жестока и плашеща история. Той не страда от причудливост или сантименталност, но предпоставката му е отвратителна.
Децата, изглежда, казва Колоди, са по своята същност лоши, а самият свят е безмилостно, безрадостно място, изпълнено с лицемери, лъжци и измамници. Горкият Пинокио е роден лош. Докато все още е предимно блок дърва за огрев - само главата и ръцете му са издълбани - той вече е жесток, като незабавно използва тези нови ръце, за да злоупотребява с баща си дърворезбар, Джепето. Само моменти след създаването на Пинокио, Джепето бърше сълзите от очите си и съжалява за съществуването на марионетката. „Трябваше да мисля за това, преди да го накарам. Сега е твърде късно! Пинокио няма шанс; той е въплъщение на злото -- щастлив рагацо, но въпреки това проклет.
За да стане момче, Пинокио трябва да се отдаде изцяло, безпрекословно, на баща си - и по-късно в книгата на странната дама с лазурна коса (Синята фея от филма). Когато тази неуловима дама обещава да бъде майка на Пинокио, има прикрепена тази ужасна кука: „Ще ми се подчиняваш винаги и ще правиш каквото искам?“ Пинокио обещава, че ще го направи. След това тя произнася мрачна проповед, която завършва: „Мързелът е сериозно заболяване и човек трябва да го излекува незабавно; да, дори от ранно детство. Ако не, накрая ще те убие. Нищо чудно, че Пинокио скоро не се подчинява. Инстинктите му го предупреждават и той бяга, очевидно предпочитайки мързела и нечестието пред кастриращата любов на тази коравосърдечна фея. Странен парадокс е, че за Колоди да станеш „истинско момче“ е еквивалент да се превърнеш в капон.
В най-добрия си вид книгата има моменти на луд черен хумор, с повече от докосване на логиката на Уди Алъниш. Когато Пинокио за първи път среща феята, например, той се опитва да избяга от убийци, които искат да го ограбят и убият. Той чука неистово на вратата й и тя се появява на прозореца си с „лице, бяло като восък“, за да му каже, че всички в къщата, включително и тя, са мъртви. — Мъртъв? Пинокио крещи от ярост. — Тогава какво правиш на прозореца? Това е истинският глас на Пинокио. Тази забавна, кошмарна сцена завършва с раздразнената прекрасна дама, оставяща марионетката на милостта на убийците - които го обесват на гигантски дъб. Историята е пълна с такива ужасни, садистични моменти, повечето от които изобщо не са смешни.
ДОСЕГА, що се отнася до мен, днес книгата на Колоди представлява интерес главно като доказателство за превъзходството на сценария на Дисни. Пинокио във филма не е непокорната, нацупена, злобна, коварна (макар и все още очарователна) марионетка, създадена от Колоди. Той също така не е вродено зло, обречено на бедствие дете на греха. По-скоро той е едновременно обичан и обичан. В това се крие триумфът на Дисни. Неговият Пинокио е палаво, невинно и много наивно малко дървено момче. Това, което прави безпокойството ни за съдбата му поносимо, е успокояващо усещане, че Пинокио е обичан заради себе си - а не заради това, което трябва или не трябва да бъде. Disney поправи ужасна грешка. Пинокио, казва той, е добър; неговата 'лоша' е само въпрос на неопитност.
Нито пък Джимини Крикет на Дисни не е скучният, озадачен проповедник/щурец, който е в книгата (толкова скучен, че дори Пинокио го наумява). Във филма наблюдаваме как интелигентното любопитство на Джимини към марионетката се превръща в истински интерес и обич. Той е лоялен, но не и безкритичен приятел и неговият преврат и нахален начин не намаляват вярата ни в неговата надеждност. Въпреки неуспеха му да убеди Пинокио в разликата между правилно и грешно, неговата готовност да разбере и прости глупавата своенравност на куклата го прави наистина сложен щурец – един от най-добрите герои на Дисни. Синята фея все още е малко задушена по отношение на добродетелите на истината и честността, но може да се смее и е бърза като Джимини да прости. Кой би могъл да не прости неопитността?
Disney умело събра историята и направи тясна драматична структура от разбърканата поредица от събития в книгата Collodi. Желанието на Пинокио да бъде истинско момче остава основната тема на филма, но „да станеш истинско момче“ сега означава желанието да порасне, а не желанието да бъдеш добър. Най-големият ни страх е, че той може да не си проправи път безопасно през минните полета на различните си приключения, за да получи това, което накрая наистина заслужава. Все още ни липсва малкото дървено момче в края на филма (просто няма начин да обичаме момчето от плът и кръв толкова, колкото обичахме марионетката), но с основание се радваме за Пинокио. Желанието му да бъде истинско момче е толкова страстно и правдоподобно копнеж, колкото и желанието на Дороти във филмовата версия на „Магьосникът от Оз“ на Л. Франк Баум да намери пътя си към дома в Канзас. И Пинокио, и Дороти заслужават желанията им да се сбъднат; доказват се повече от достойни. Странно е, че и двата филма – двата най-добри фентъзи филма, които Америка е продуцирала – превъзхождат „класиката“, която ги вдъхнови.
Около две години бяха посветени на производството на Пинокио, лесно най-добрият филм, който студиото на Дисни е създавало някога, както и най-безстрашният и емоционално зареден. Около 500 000 рисунки се появяват на екрана и това не включва десетки хиляди предварителни чертежи, скици на истории, скици на атмосфера, оформления, модели на герои и сценични настройки. Широкото използване на разработената от Disney многопланова камера – изпробвана за първи път в Snow White – позволява гениално движение на камерата, подобно на снимките на количката при производството на филми на живо. Според Кристофър Финч в книгата му „Изкуството на Уолт Дисни“: „Единична сцена, в която многоплановата камера приближава селото с звъненето на училищните камбани и гълъбите, които кръжат надолу и надолу, докато се окажат сред къщите, струва 45 000 долара ( еквивалентно на може би 200 000 долара днес). Сцената продължава само няколко секунди. . . Резултатът беше анимационен филм с безпрецедентна пищност. Детайлите за производството са поразителни, но в крайна сметка те са само статистика. След половин век самият филм е жизненоважното доказателство, че цялата тази работна сила, машини и пари са вложени в създаването на произведение с изключително умение, красота и мистерия. И ако има недостатъци - а има - чистата сила на оригиналността лесно ги компенсира. Ако искам Синята фея да не ми напомня за типична кралица на филмите от 30-те, а Клео, златната рибка, за миниатюрна подводна смесица от Мей Уест и Кармен Миранда, това просто признава, че дори шедьоврите имат своите несъвършенства.
колко често приемате кратом
Що се отнася до онези вълнуващи 20 минути, които пропуснах през февруари 1940 г., оттогава ги виждах отново и отново, макар че това никога не компенсира пропускането им от първия път. Филмът съдържа толкова много запомнящи се епизоди; например този, в който Джимини и Пинокио разговарят с бълбукаща реч, докато се движат по дъното на океана, търсейки Монстро, кита и погълнатия Джепето. И близо до края на поредицата „Островът на удоволствията“ има изключително ужасяващата сцена, в която новият приятел на Пинокио, Лампуик, се превръща в магаре. Започва доста забавно, но нарастващата тревога на Лампуик и след това откровената истерия бързо стават болезнени. Размахващите му ръце се превръщат в копита, а последният му ужасен вик за Ма-Ма, когато сянката му върху стената се срутва на четири крака, ни кара да разберем, че е загубен завинаги.
След драматичното океанско преследване, когато отмъстителното чудовище се опитва да унищожи Джепето и Пинокио, виждаме с облекчение старата дърворезба изнесена на брега и Фигаро, котката и Клео в нейната купа, измити до него. Следващият пристига мършав Джимини, който вика Пинокио. Тогава камерата скача към ужасен кадър на марионетката, с лице надолу във воден басейн: мъртва. Този образ за мен е най-мощният в целия филм. Пинокио е загубил живота си, за да спаси баща си. Наградата на Синята фея се появява само няколко минути по-късно в сцената на погребението. Тя съживява смелата марионетка в нов живот като истинско момче. Тактично, не ни е позволено да се задържаме твърде дълго върху обикновеното му, малко момчешко лице.
ГЛЕДАЯ Пинокио сега, неизбежно ме поразява чувство на съжаление - на загуба. Почти сигурно би било невъзможно да се финансира такова предприятие днес. Филмът има златния блясък на една изгубена ера; това е паметник на епохата на занаята и качеството в Америка. Твърде лесно е да вдигнеш рамене и да кажеш, че парите просто вече ги няма. В моя собствен издателски бизнес, човек наблюдава с нарастващо безпокойство ерзац качеството на букмейкърството, изчезването завинаги на традиционните линотипни лица и дегенерацията на хартията. През последните няколко десетилетия имаше срив на чувството за гордост от майсторството, на чувството за съвършенство. Обикновено това няма нищо общо с парите. Груб, ранен късометраж на Мики Маус - който и да е от тях! - превъзхожда анимацията, която в момента се произвежда за телевизия. Ние сме в тъмната епоха на Макдоналдс на бързото и лесно. Пинокио е блестящо напомняне за това, което някога е било - за това, което може да бъде отново.
„Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures“ на Морис Сендак, който ще бъде публикуван тази есен, ще включва това есе. „Скъпи Мили“, преди това непубликувана приказка от Вилхелм Грим, с пълноцветни илюстрации на Sendak, ще се появи по същото време.
