Уорхол каза, че иска да бъде „машина“. Две нови предавания доказват, че той е всичко друго, но не.

Една ранна работа на Уорхол от 1956 г. е посветена на Кристин Йоргенсен, транс жена, която влезе в заглавията през 50-те години на миналия век след операция за смяна на пола. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) Ню Йорк)

НЮ ЙОРК – Живеем с Анди Уорхол по почти същия начин, по който живеем с визуалния материал, който той възпроизведе и използва – огромната Американа на потребителски продукти, филмови звезди и новини. Той се стреми да претендира за тази иконография като изкуство, да впрегне нейната съблазнителна сила и да имитира начина, по който тя циркулира, и в крайна сметка голяма част от собственото му изкуство стана неразличима от търговската култура, на която се възхищаваше и пародираше. Той е повсеместен и най-вече невидим, освен ако не се опитате да го определите и да го осмислите. И тогава изглежда странно, фантасмагорично и малко извънземно, по начин, който прави преструването му за добронамерено забавление да изглежда не съвсем добросъвестно.

Влезте в който и да е приличен музей на модерното или съвременно изкуство и има Уорхол, вероятно един от екранните му отпечатъци на Мерилин Монро или председателя Мао или Джаки О, цветни изображения, които са едновременно успокояващо познати и емоционално неми. В музей те функционират донякъде като исторически търговски знаци, които ще висят извън магазините - риба, която показва търговец на риба, ножици за шивач, очила за оптик. Картините на Уорхол често изчезват в своята семантична функция: да обозначават бизнеса на модерното изкуство. Или те функционират като задължителни станции в обиколката с екскурзовод: Ето Уорхол и затова Уорхол има значение. Ангажиментът е рефлексивен и в много отношения повърхностен и ако смятате, че може би работата му обхваща нашите музеи като тапети, водачът може да каже, Точно така, а Анди също направи тапети.

Семейството на Мерилин, Мао и Джаки О вече са на разположение в Музей на американското изкуство Уитни огромна ретроспектива на Уорхол. Такъв е и тапетът в малка галерия извън основното шоу, където повърхностите са покрити с неговите ярко оцветени крави и цветя. Изложбата заема целия пети етаж, заедно с галерия от видео монитори на третия етаж и друга галерия на приземния етаж, посветена на портретите. А отвъд Уитни има още една изложба на Уорхол, в Нюйоркска академия по изкуствата , инсталация на повече от 150 негови рисунки.

Робърт Мейпълторп се преразгледа в Гугенхайм

Шоуто на Уитни, първата голяма ретроспектива на Уорхол в Съединените щати от 1989 г Музей на модерното изкуство изложба, е организирана както хронологично, така и тематично в 19 глави. Тя включва ранната работа на Уорхол като студент по изкуство в Питсбърг и комерсиален художник в Ню Йорк: неговите картини и рисунки, базирани на вестници; неговите изображения на бедствие; неговите класически поп образи от началото на 60-те до оттеглянето му от рисуването през 1965 г. (това беше по-скоро преломна точка, отколкото сбогуване); неговите филмови, видео и медийни начинания; и неговите големи, последни творби, включително Камуфлажната Тайна вечеря от 1986 г., в която репродукция на шедьовъра на да Винчи е покрита, но не напълно затъмнена, от смелото кимване на Уорхол към абстракцията, камуфлажно покритие във военен стил.

Многобройните глави на Анди Уорхол: От А до Б и обратно предлагат набор от възможни Уорхоли и е ясно, че кураторът Дона Де Салво е искал да подчертае както многообразието на неговите усилия, така и техните взаимовръзки. Това е опит да се хуманизира Уорхол, да се спаси от мразовитата невидимост на репутацията му в поп арт, да се накара човек, който веднъж е казал. Причината да рисувам по този начин е, че искам да бъда машина, да се чувства малко по-малко механистичен. Шоуто MoMA от 1989 г. се концентрира върху класическия период на поп арт на Уорхол и оттогава той е възстановен като гей артист, като медиен артист, като концептуален художник, като философ на постмодернизма и оракул на дигиталната епоха и като художник на нюанси и чувства, а не просто машина за правене на копринени екрани.

Голямата ретроспектива служи добре на някои художници, на други не. Конкретната форма на изобилие на Уорхол става все по-дълбока, колкото повече го виждате, дори ако поп артът, с който той е най-известен, изглежда решително мълчалив, когато се гледа в изолация. Неговите рисунки не само предразполагат интереса му към комерсиалните изображения, но и се стремят към визуална дестилация на линия и форма, което прави избора му на копринено сито възпроизвеждане да изглежда естествен плод на ръчно рисуваната му работа.

Ранните поп картини с множество доларови банкноти, S&H Green Stamps и бутилки Coca-Cola обявяват дългогодишна увлечение от идеите за валута, обращение и обмен. Широкоформатните картини с петна на Роршах от 80-те години на 20-ти век на Уорхол припомнят техниката на изтрита линия, която той използва като млад художник, за да създаде деликатни, леко колебливи рисунки с мастило. Дори деликатността и нежният хумор на ранните му рисунки изглежда се свързват с по-късното му самоизобретяване като публична личност. Те се оттеглят и в същото време са странни, изплуващи от субстрата на срамежливостта, върху който е изграден Enigmatic Andy the Superstar.

Голямо шоу на Дейвид Войнарович изследва широчината и дълбочината на художника

Няколко кураторски решения в Whitney са склонни да засилят рефлексивното мислене за Уорхол. Поредица от сексуално откровени изображения – портфолио от 1979 г., озаглавено Sex Parts – е дискретно поставено отстрани на голям стенен панел и лесно се пропуска. Това изглежда като отстъпка на същата хомофобия, която накара Уорхол да разпространява тези изображения частно. И музеят е посветил една галерия на приземния етаж, която е достъпна за обществеността, без да плаща вход от $25, на портретите на Уорхол. Те са окачени в салонен стил, от пода до тавана, а броят им, както и диво еклектичното разнообразие на техните поданици (включително шаха на Иран и Р. К. Горман, художник на сантиментални индиански сцени), подчертава прагматичната роля, която са играли в бизнес модела на Уорхол. Той ги нарече бизнес изкуство и парите, които спечели от тях, помогнаха за субсидиране на някои от по-малко доходоносните му начинания. Но като се има предвид колко нетърпеливо тази изложба иска да промени разговора за Уорхол, изглежда странно да се ограничава неплащащата публика до неговата най-транзакционна и може би цинична работа.

Подобно на големите политически конвенции, големите ретроспективи често генерират енергия, която често е неустойчива. След цялото приятно смесване и обещания за ангажираност с високомислена реформа, делегатите се прибират и нищо особено не се променя. Какво ще остане, след като приключи тази амбициозна и просветляваща изложба? Късната работа на Уорхол, включително Камуфлажната Тайна вечеря, големите изображения на Роршах и гигантските, хоризонтални Шестдесет и три бели Мона Лизи, подновяват разбирането ни за последните му години, както и набор от копринени портрети на драг кралици, заедно с изображенията на секс части , помогне за разсейването на мита за девствения Анди, безполов дебнещ в периферията на гей Ню Йорк.

Четиридесет години секс и пол в дивата природа на центъра на Ню Йорк

Но именно рисунките са тези, които наистина напредват в проекта за хуманизиране на художника, особено тези, които се виждат в Нюйоркската академия по изкуствата. Тук виждаме, че работата директно върху хартия остава основен отдушник за енергията на Уорхол през цялата му кариера, а не, както подсказва уебсайтът на Уитни, навик, който определя Уорхол преди Уорхол. Неговите рисунки са удивително уверени, само с няколко признака на преразглеждане или преосмисляне, видими в най-ранните студентски набези.

Уорхол работи чрез силата на ранното сексуално желание, като прави смели, но елегантни портрети на мъже (и части от тялото на мъжете) в стил, напомнящ рисунката на Жан Кокто, и тяхната интимност е различна от почти нищо друго в канона на Уорхол. Завладяваща част от тази работа се вижда както в изложбите на Уитни, така и на Академията: части на тялото, особено краката, смесени с други основни продукти на Уорхол – доларови банкноти, консерви за супа на Кембъл – и други предмети, включително биплан играчка. Други рисунки предполагат интерес към японски щампи, бърза и сигурна ръка за скициране на пейзаж, както и частни медитации върху публичните му образи, включително късния интерес към пистолета като икона.

Началният текстов панел в Whitney включва цитат на Уорхол като епиграф: Всеки има своя собствена Америка. . . . И живеете в мечтаната си Америка, която сте направили по поръчка от изкуство, шмалц и емоции точно толкова, колкото живеете в истинската си. Струва си да се замислим сериозно, докато посещаваме тези предавания, отчасти защото измества акцента от мисленето за Америка на Уорхол към мисленето за собствената ни връзка със същите тези икони. Но също така включва дума, която не е много взета предвид при оценката на наследството на Уорхол: емоции. Да, ние знаем за изкуството и schmaltz и игрите, които той играе, премахвайки разликата между тях. Но именно в рисунките в Нюйоркската академия човек усеща най-осезаемо емоцията и ако Уорхол ни каже, че емоциите имат значение — и имат значение за неговото изкуство — кои сме ние, че да ги игнорираме?

Анди Уорхол: От А до Б и обратно До 31 март в Музея на американското изкуство Уитни, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Анди Уорхол: На ръка До 10 март в Нюйоркската академия по изкуствата, 111 Franklin St., Ню Йорк. nyaa.edu .

Изминаха десетилетия от края на войната във Виетнам и Смитсониън никога не е организирал пълна изложба. Досега.

Музеят Де Янг се опитва и не успява да проследи „духовното пътуване“ на Пол Гоген

Защо тази гениална художничка едва сега получава шоу, достойно за нейното изкуство?