В „Каква е тревата“ Марк Доти гледа на Уолт Уитман през автобиографичен обектив

Уолт Уитман беше толкова далеч от социалното дистанциране, колкото можете да получите. Като млад той е работил на различни обществени длъжности като учител, журналист, продавач на книги, дърводелец и строител на къщи; дългите му, интензивни и задъхани стихотворения често превеждат читателите из претъпканите нюйоркски улици, където наблюдава как съгражданите си живеят и работят; и когато избухна Гражданската война, той се включи като медицинска сестра във Вашингтон, окръг Колумбия, болници, където ужасно ранени войници отиваха да се възстановяват и да умрат.

Той дори третира първата публикация на своя цял живот проект за поетични разговори с Америка, Листата на тревата (1855), като социално събитие - работи в тясно сътрудничество с наборчици, продава томове от врата до врата и анонимно го преглежда във вестници, които редактира. (Между другото, той много хареса книгата си.) Уитман не съдържаше просто множество, както провиденциално обяви в едно от първите си и най-известни стихотворения, Song of Myself. Той ги прегърна.

И все пак, както отбелязват много биографи – и както потвърждава отличното ново лично размишление на Марк Доти, What Is the Grass – Уитман беше по-лична личност, отколкото допускаше. И като голям поет, който е работил както за избягване, така и за установяване на сексуалната си идентичност, той е почти идеална тема за Доти, която си спомня (в някои от най-мощните начални глави на тази книга) собствената си младост, прекарана в опити да изживее живота си, както другите очакваха той да го изживее.

Уитман често се обявяваше за хетерогенно създание на огромни американски глади (Копулацията не е по-важна за мен от смъртта. Вярвам в плътта и апетитите... Божествено, аз съм отвътре и отвън), което обичаше мъжете толкова много, колкото жените. И въпреки това желанието му за мъже преобладаваше. Когато в края на живота си той лъжливо твърди, че е баща на шест деца, той говореше повече за Уолт Уитман, самомитологизиращия се поет, отколкото за Уолт Уитман, истинския мъж.

Никой не направи повече от Уитман, за да си представи в съществуване образа на поета като отстъпник, който говори на основните човешки истини. Сега известната снимка на заглавната страница в първото издание на Leaves of Grass го изобразява като хл. и през вековете тази поза е била повтаряна толкова често, че почти се чувства като американска марка, от Хемингуей и Мейлър до Керуак и Гинсбърг. Защото докато Уитман беше вероятно най-емблематичният американски поет, който Америка някога е създавала, той се представяше като сравнително скромно създание на непосредственото тук и сега. Той не се държеше и не беше приет като някакъв типичен любител на романтичните думи, твърде ефирен за света, който го е родил (като Кийтс, да речем, или дълбоко изолираната Емили Дикинсън). Методът на Уитман беше да броди свободно сред дивите и трудолюбиви хора, които го четат.

Както Доти заявява, стихотворенията на Уитман могат да бъдат истински разбрани само в акта на четенето им. Поетът сякаш открива думите, мислите и ритмите, които споделя с нас, дори докато ги пее. В един от многото дагеротипи на Уитман Доти описва поета, който гледа своите читатели по подобен начин:

Силата му да задържи вниманието ни почива в очите, които са ясни и магнетични и гледат през нас към нещо отвъд зрителя. Докато гледам от очите към леката усмивка и после отново към очите, изглежда, че разстоянието между това лице и света е осветено от любов. ... Няма нищо свършено в това лице, нищо, което е престанало да пристига в настоящето.

Уитман обичаше камерата - и камерата го обичаше. Той вероятно беше първият американски поет, който знаеше как да използва фотографски изображения, за да предаде нова идея в съвременната поезия - че стихотворението никога не е толкова важно, колкото поета, който го е създал. Или най-малкото лицето и тялото на поета са неотделими от неговите или нейните стихотворения.

Представяйки се като елементарно човешко същество, Уитман поддържаше най-интимните си лични данни. Защото, докато се преструваше, че се изразява безсрамно, той често избягваше най-дълбоките си чувства и преживявания, като например, когато смекчи или дори потисна много лични, хомоеротични образи и отражения в своя цикъл на Каламус.

Доти отдавна е един от най-добрите ни живи американски поети, а последните му мемоари, включително Кучешките години от 2008 г., го доказват и като един от най-добрите ни прозаици. Това, което е тревата, не притежава нито едно неелегантно изречение или лошо изразена мисъл. Доти прави това, което традиционната академична критика често не успява да направи: той прави поезията част от начина, по който живеем и как мислим за живот.

Във всяка глава Доти чете Уитман чрез личен спомен: посещава партита с маски в Манхатън като младеж; седнал на трона на коляното на баба си, научавайки за изключителните удоволствия на книгите; или усещайки ободряващото се чувство за смърт, което изпита в нощта, когато партньорът му претърпя почти фатален инцидент с мотоциклет. Но той не просто анализира стихотворения или разказва събития; вместо това той непрекъснато осветлява как тези, които обичат книгите, могат да остареят като четящи писатели, които помагат да осмислят живота си.

най-добрият начин да промиете системата си от thc

Страхотните книги и писатели, казва Доти рано, бележат пресечна точка на пространството и времето. Те ни свързват с тяхното време, като същевременно ни помагат да разберем по-добре нашето собствено. И през годините това, което ни научиха и в кого ставаме, се заплитат толкова, че не можем лесно да ги различим. What Is the Grass предоставя отлична възможност да се преразгледа творчеството на един от първите големи американски поети чрез прозата на един от най-добрите живи поети.

Когато разбрал, че баща му е имал връзка с Фрида Кало, започнало разследване на автора

„Всичко би било наред“: Романистката Сузана Мур намира утеха в една понякога тревожна житейска история

„Уорхол“ рисува иконата на поп арт като най-влиятелния художник на 20-ти век

Скот Брадфийлд е автор, най-скоро, на Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Какво е тревата

Уолт Уитман в моя живот

От Марк Доти

W. W. Norton. 288 стр. 25,95 $

Ние сме участник в програмата за сътрудници на Amazon Services LLC, партньорска рекламна програма, предназначена да ни осигури средства да печелим такси чрез свързване към Amazon.com и свързани сайтове.