Пиша като крадя време. Часовете през деня никога не са се чувствали така, сякаш са ми принадлежали. Най-много принадлежат на ежедневната ми работа като лекар и професор по медицина — осем до 12 часа и дори повече в първите дни. За да не звучи така, сякаш се възмущавам от ежедневната си работа, трябва да кажа, че ежедневната ми работа е причината да пиша и това беше най-доброто нещо за мен като писател. Наистина, когато ме помолят за съвет за писане, което е рядкост, предлагам следното: Вземете добър ден работа, такава, която обичате, за предпочитане такава, която ви поглъща и която пуска лодката ви в реката на живота. След това бъдете страстен за това, дайте всичко от себе си, станете добър в това, което правите. Всичко това ви дава много за писане и също така премахва натиска от писането. Да разчитате да пишете, за да платите ипотеката или обучението в колежа на вашето дете, е определено рисковано.
Следващият запор навреме се държи от семейството. Знам, че ако бях компютър, щях да изброя семейството преди работа. Но съм правдив. Настоящата мания родителите да бъдат всичко за децата си, от доставчик на Моцарт в утробата до муза, треньор, съветник в лагера и шофьор до толкова обогатяващи дейности, колкото човек може да си позволи, в крайна сметка създава родители, които постигат твърде малко на работа. Чудя се дали това създава деца, които са по-успешни от родителите, които не са имали нито едно от тези неща. (Ето, казах го. Някой трябва.)
Наскоро някой попита майка ми, която е на 80 години, как е възпитала талантите на тримата си сина. (По-големият ми брат е професор в MIT; по-малкият ми брат е компютърен учен в Google.) Тя каза: Не направих нищо. аз се молих. Доста вярно. Няма лагер за писане или лагер в пустинята за мен и не се оплаквам. Бях по-щастлив от изграждането на собственото си обогатяване. Майка ми работеше усилено в работата си и даде всичко от себе си, както и баща ми. Видях и се възхищавах на това. Предлагам същия пример на децата си, дори само защото не бях в състояние и не бях вдъхновен да направя нещото Малката лига, Webelo.
И след като семейството си легне, оставащите няколко часа по всички права трябва да принадлежат на медицинските списания, подредени до леглото. Точно до списанията има Принципите на вътрешната медицина на Харисън. Постоянната задача, която си поставих, е да прочета този том от 4000 страници от кора до кора през две или три години преди излизането на новото издание. Чел съм може би 10 издания през живота си по този начин, но става все по-трудно. От една страна, книгата (ако закупите единичния том) тежи около 10 паунда. И Харисън не чете като Конрад или Форстър, дори ако темата е безкрайно увлекателна за мен.
Тогава това, което остава, е времето, което принадлежи на съня. И най-често трябва да открадна от този кеш. Това не е щастлива или идеална подредба; Имам нужда от сън колкото следващия човек. Събуждам се с желание за повече сън и дори в дните, когато планирам да наваксам дефицита си и да заспя рано, роман или нещо друго ме кара да чета през 15-те минути, които си позволявам.
Лекар и писател Ейбрахам Вергезе. ( © Барби Рийд) Разбира се, не твърдя, че този метод е ефективен. Написването на първата ми книга отне четири години; вторият, пет; третият, осем. Trollope никога няма да бъде предизвикан от моята продукция. Джойс Карол Оутс създаде две книги, докато работех върху дълга глава. Но не бързам да извадя книгата, просто за да я оправя — ежедневната ми работа позволява този лукс.
Осъзнавам, докато прочетох последното изречение, че това звучи като пасивна и неамбициозна стратегия. Това не е така. Мечтая да се случват невероятни неща за всяка книга, която пиша: награди, признания и продажби. Човек трябва да мечтае голямо; човек трябва да се стреми към нещо, което е най-доброто, което може да си представи. Защо да си правиш труда да пишеш иначе? (Това е вярно за нещо повече от писане, но ще се огранича тук). Но – и това е ключът – ако не се случват велики неща, светът не свършва, аз не скачам от скала. Това е така, защото все още имам децата си, хората, които обичам. . . и моята работа. Все още има голямата привилегия всяка сутрин да виждаш пациенти, да се срещаш с хора от всички сфери на живота, да се занимаваш с остри и хронични неща, които правят амбицията да пишеш да изглежда тривиална. Има и сутрешен доклад, големи обиколки и обедна конференция, за да присъствам и възможността може би да отида и да посетя колега по антропология, пълен с идеи, свързани с моите интереси. И там е моята мъжка група в сряда сутрин и . . . Животът продължава.
Когато последният ми роман, Рязане за камък , се хвана в главата ми, започна да се случва нещо интересно. Подсъзнанието ми носеше историята. Усещането беше, че си влюбен в красива жена, но тя ти убягва, идва и си отива, дава обещания, след което се оттегля, оставя те на небето една вечер и в безизходица на следващия ден. Пренасянето на тази суматоха от предната вечер неизбежно означаваше, че най-странните неща се случваха на работа, прозрения, които отваряха нови гледки, водеха ме напред, накараха ме да кажа, че трябва да помня това (и въпреки това също толкова често до настъпването на нощта бях забравял). Знам, че подсъзнанието ми търсеше връзки, връзки, пътища, изходи и нещата, които бяха казани и направени по време на работа, сякаш връзваха лъча на този сън с онзи, този фрагмент от мисъл с онова, този образ с този цвят. . . . Безсънието помогна.
С развитието на книгата ми темпото се ускори и тъй като моят търпелив редактор (пациент като добродетелта, а не човек) стана след няколко години по-малко от търпелив, започнах да съчетавам няколко дни за писане — петък с уикенд или неделя с понеделник и вторник. Тези поредици от дни бяха пълен лукс, защото успях да хвана големи шепи от историята и да ги запазя всички в главата си, докато сглобявах и пренареждах. С изтичането на окончателния ръкопис се отпусках тук-там от работа, но винаги с известно опасение. Медицината, нали разбирате, е първата ми любов; независимо дали пиша художествена литература или научна литература и дори когато няма нищо общо с медицината, пак става дума за медицина. В крайна сметка какво е медицина, освен живот плюс? Затова пиша за живота. Всяка сутрин се гмурвам в реката, оставям течението да завладее. Това не е същата река, в която стъпихте вчера. Благодаря на Бога за това.
Вергезе е автор на най-продавания роман Рязане за камък и два мемоара, Моята собствена страна и Партньорът по тенис .
