Новият роман на Анита Диамант, Момичето от Бостън , идва при нас като стенограма на записан монолог, изнесен от 85-годишна жена на име Ади Баум. Ади е весела, будна и пълна с игловидна мъдрост. Ако този уж спонтанен мемоар е някаква индикация, тя е и най-добре организираната 85-годишна жена в света. Помолена от внучката си да говори за това как е станала човекът, който е днес, Ади ни връща в 1900 г., годината, в която е родена. Оттам тя ни води през поредица от епизоди, които имат целия цвят и жизненост на пластмасов букет.
Ади беше смелата дъщеря на имигранти, които избягаха от глада и насилието в Русия, за да се установят в малък апартамент в Бостън. През 1915 г. живеехме четирима в една стая, започва тя. Имахме печка, маса, няколко стола и увиснал диван, на който Маме и татко спяха през нощта. Те ядат много картофи и зеле. Дълбоко подозрителни към разхлабената култура на Америка, у дома родителите на Ади говорят само на идиш, предимно на кавгаджии. Майка й, по-специално, е безрадостна вещичка. Тя критикува Ади, че си губи времето в учене и престой в училище: Тя вече съсипва очите си от четене. Никой не иска да се ожени за момиче с кривогледство. Това е накратко Маме, където тя остава през целия този роман, сгушена и огорчена, хвърляйки изтъркани афоризми и наречия за неуспехите на всички останали. (Дали Mameh става сладка и любяща на смъртния си одър? Такова е напрежението, което наелектризира The Boston Girl.)
Ади, разбира се, намира начини да избяга от задушаващите очаквания на родителите си. Тя се присъединява към клуб за четене за еврейски момичета. Там тя среща по-добра класа хора, които я запознават с игри, книги и развлекателни дейности, които биха скандализирали майка й: тенис на трева, стрелба с лък, крокет! Тя трябва да попита какво означава думата туризъм. Тя е развълнувана да види плетен стол за първи път. Една от приятелките й има най-сладките трапчинки в света.
Ние сме далеч от Червената палатка , този феминистки роман с библейски размери, който изведе Диамант в списъка с бестселъри през 1997 г. (Тази седмица минисериалът Lifetime, базиран на романа, със сигурност предизвика нов интерес.) Но тук, в началото на 20-ти век в Бостън, Диамант стриктно спазва ритуалите на американците имигрантска история, което не е непременно проблем. В крайна сметка, тази архетипна форма предлага стандартна основа, като същевременно остава достатъчно гъвкава, за да побере безкрайно разнообразие от интериорен дизайн.
На тази късна дата обаче изискванията за оригиналност в историята на имигрантите, както в сюжета, така и в стила, са високи — по-високи, уви, отколкото този приятен, невзискателен роман е готов да достигне. Например, въпреки че бащата на Ади е уважаван човек в храма и младата Ади е наясно с антисемитските течения, които се движат около нея, Диамант не полага много усилия за справяне с въпросите на вярата или етническите предразсъдъци. Вместо това, анекдотите на Ади са предимно очарователни, сладки приказки, които човек може да чуе, докато е хванат в капан с баба за един следобед в трапезарията на дома за възрастни хора. (Опитайте Jell-O; добре е.) Дългите части от The Boston Girl са толкова предсказуеми, че AARP трябва да съди за клевета.
Не е като че ли на тези страници не възникват сериозни, дори стряскащи събития. Отчаяно тревожната по-голяма сестра на Ади се върти като герой от Стъклената менажерия. Млад мъж, на който Ади излиза на срещи, е съсипан от посттравматично стресово разстройство, с което лекарите му казват да се справи, като не говори за това, което си спомня. И има изнасилвания, аборти, самоубийства и всякакви осуетени мечти - поне на други хора. Но Диамант настоява тези инциденти да бъдат опаковани в спретнати малки глави, които не признават нищо от безпорядъка или неопределеността на преживяното преживяване. Първата световна война, грипът от 1918 г., влакът сираци в Минесота, линчуванията на Южните - всички те са избелели в топлата вана от сантименталния разказ на Ади. Позоваването на процеса срещу Сако и Ванцети веднага отстъпва място на годеж. По-късно един насилник е убит — вероятно с брадва — но Ади заключава, че в този епизод с кукане, закусвах пай всеки ден до края на лятото. Надеждите ми нараснаха за вкус на Суини Тод , но не.
Момичето от Бостън страда най-много от отказа си да признае сложността на паметта и устната история. Ади твърди, че съм забравила много повече, отколкото ми се иска да призная, но без колебание, повторение или несъзнателно разкритие, тя предава щастливи спомени от 20-те години на миналия век с повече подробности и диалог, отколкото мога да си спомня от закуската. На стегнатата, лъскава повърхност на този разказ има толкова малко треперене на реалния живот. Без да ни позволява да чуем резонанса на действителната реминисценция и тембъра на автентичната реч, романът се движи, без да ни движи.
Чарлз е редактор на Book World. Рецензиите му излизат в Style всяка сряда. Можете да го последвате в Twitter @RonCharles .
БОСТЪНСКОТО МОМИЧЕ
От Анита Диамант
осигурителна кола за 2022 г
Scribner. 322 стр. 26 $
