У дома, завинаги и завинаги, с Дийн и Брита

Дийн Уеърхам и Брита Филипс в дома им в Лос Анджелис. (Деймън Казарез/FTWP)

ЛОС АНДЖЕЛЕС – В изпъстрената от слънцето всекидневна на своя дом в Източен Лос Анджелис, Дийн Уеърхам започва представлението, като отчита индекса за качество на въздуха. 80 са, отбелязва той, което е добре напоследък, като се имат предвид горските пожари, които наскоро покриха района с дим. Той наднича през прозореца към планините Сан Габриел. В далечината е обсерваторията Маунт Уилсън, посочва той. Казват, че пламъците са дошли на около пет фута от там.

Обикновено апокалиптична прогноза за времето би била излишна за предоставяне на публиката. Но в този случай публиката се настройва към поток на живо и по този начин се разпръсква по целия свят – особено по време на това обедно представление – което се обслужва за зрители отвъд Атлантика. Wareham свири с Брита Филипс, негова колега от групата Luna, която Rolling Stone веднъж нарече най-великата рокендрол група, за която никой не е чувал в ревюто на албума Pup Tent от 1997 г. Изявлението беше замислено като комплимент, но се превърна в обвинителен акт; копия от рецензията бяха оставени на бюрата в Elektra Records, лейбълът на групата по това време, като начин да се подчертае маркетингов провал.

От своя страна Филипс нямаше нужда да пътува до шоуто, защото това също е нейният дом. Женени от 2006 г., Wareham и Phillips са мощна инди-рок двойка: освен работата си в Luna, която се събра отново през 2015 г. след 10-годишна раздяла, те също записват и изпълняват редовно като Dean & Britta, нещо като Lee Hazlewood & Nancy Синатра за дрийм-поп сцената. Техните пандемични потоци на живо, в които е също толкова вероятно да извадят любимец на Luna като Anesthesia, както и да спрат и да прочетат стихотворение на Едуард Лиър, се чувстват като сцени от частно парти, на което обикновено не бихте били поканени.

Не искахме да правим предаване на живо, обяснява Филипс, седнал на маса за пикник с Уеърхам в двора им. Но след като участваха в едно благоприятно събитие, обяснява тя, те видяха потенциала: Беше приятно чувство на общността, след като се чувстваха изолирани.

През последните седем месеца Дийн и Брита бяха заседнали да правят това, което всички са правили – да си стоят вкъщи и да гледат предавания като PEN15 и да пекат браунита, предизвикани от стрес. Но като повечето от късметлиите да могат да го направят, те също измислят начини да работят от вкъщи. Освен потоците на живо, те търгуват със стоки, като тениски, чанти и новата колекция сингъл Quarantine Tapes, съставена от последните им комплекти, които предимно опаковат и изпращат по пощата.

Това е трудност, но след десетилетия на никел и омаловажаване от етикети, свободата да се бърка как избират не е нещо, което те приемат за даденост. Сега има възможност да разширите кариерата си и да се свържете директно с хора по начини, които преди са били невъзможни, казва Уеърхам. В миналото щяхте да бъдете изхвърлени от лейбъл и трябваше да напуснете музиката напълно. Вие бихте казали: „Това е“.

Когато слънцето започва да залязва в още един горещ, късен септемврийски ден, Уеърхам и Филипс седят от двете страни на купи с чипс и гуакамоле и изглеждат доста като част от шикозна артистична двойка. Phillips има нотка на сиво, а Wareham има блясък от него и двамата носят стилни дрехи за топло време, елегантни, но не придирчиви. По време на разговор, задържащият се киви акцент на Уеърхам си пробива път и той е склонен да изтъква медии, на които са се радвали — есето на Зейди Смит Joy, песента на Боб Дилън Murder Most Foul, книгата на Крис Стейми A Spy in the House of Loud и т.н. . — докато понякога моли жена си за помощ при запомнянето на имената.

Но колкото и тясно да си пасва двойката сега, те идват от драстично различен произход. Уеърхам е роден в Нова Зеландия през 1963 г., а семейството му се мести в Ню Йорк, когато той е на 14. Неговото самоописано буржоазно възпитание го отвежда в Харвард, където създава групата Galaxie 500 с двама състуденти, Наоми Янг и Деймън Круковски, след дипломирането. Първите два записа, които направиха заедно, днес от 1988 г. и On Fire от 1989 г., обикновено се считат за минималистични шедьоври – планът за актове като Beach House и Real Estate.

Филипс също е родена през 1963 г., въпреки че е израснала в Пенсилвания от последователи на противоречивия ученик на Фройд Вилхелм Райх, група, която е безучастна по отношение на отглеждането на деца. Всичко за изразяване, изразяване и не потискане на нищо, казва тя. И никакви правила.

На 15 тя напусна дома си, за да живее с наркодилър, но баща й, учител по музика в Ню Йорк, в крайна сметка започна да се грижи за нея. През 1985 г. той я кара на прослушване за роля в анимационното шоу Jem, за собственик на музикална компания, който тайно е рок звезда. Филипс получи ролята и изпя основната песен. До 1990 г. тя сформира Shoegaze групата Belltower с бъдещия китарист на Fountains of Wayne Джоди Портър, за когото се омъжи. В крайна сметка те се развеждат и групата се разпада.

Когато Филипс и Уеърхам се срещнаха за първи път през 2000 г., тя беше на прослушване за новия басист на Луна. Тя беше наета и скоро след това двамата се завързаха романтично. Това беше особено сложно развитие, тъй като Wareham имаше жена и новородено бебе по това време. Разхвърляната сага е описана в мемоарите му от 2008 г. Черни пощенски картички и в албума на Luna от 2002 г. Romantica. (След като имаме мечти/Сега имаме схеми, Wareham пее в Renée Is Crying.)

За известно време беше болезнено, скандално и ужасно, казва Филипс. Когато си влюбен или похот, или и двете, е много трудно да не правиш това, което ще правиш. Опитахме.

Оттогава нещата за двойката се успокоиха значително. Дългогодишните нюйоркчани, те се преместиха в Лос Анджелис през 2013 г., за да бъдат по-близо до сина на Уеърхам, Джак, сега старши в Калифорнийския университет в Бъркли. Въпреки че Калифорния гори през цялото време, те се радват на липсата на виелици и не планират скоро да се връщат на изток. Ню Йорк наистина може да ви победи, казва Уеърхам.

Лос Анджелис може да има по-добър смисъл за двойката, като се има предвид работата им във филмовата индустрия. Wareham е редовен сътрудник на сценариста и режисьора Ноа Баумбах от 1997 г., когато Луна е избрана да напише оригинална музика за филма Mr. Realousy. Дийн и Брита са автори на два от филмите на Баумбах от 2005 г. насам — „Камарът и китът“ от 2005 г. и „Господарката Америка“ от 2015 г. — а Уеърхам има малки роли и в почти всеки филм на Баумбах.

Баумбах казва, че той и Уеърхам са се срещнали за първи път в кафене Great Jones в Манхатън, за да обсъдят г-н Ревност, и скоро след това се е образувало приятелство. Той предложи сандвича с наденица andouille, казва Баумбах по имейл. Оттогава почти взех съветите му за всичко.

Баумбах и неговият партньор, сценаристът и режисьорът Грета Гервиг, остават близки с Уеърхам и Филипс, независимо дали всички работят по проект или не. Винаги, когато идваме в къщата им, казва той, винаги съм поразен от това, което Дийн носи, какво слушат той и Брита, какви книги четат, изкуството по стените. Ние с Грета неизбежно се прибираме вдъхновени.

Гервиг казва, че е била фенка на Galaxie 500 и Луна, преди да срещне Wareham и Phillips (ключови избори за микс касети, винаги, все още), но това е тяхното присъствие като актьори в сцена с нея във Франсис Ха, филма от 2012 г. написа с Баумбах, което стърчи: Моят герой говори с двамата твърде интимно за хора, които току-що е срещнала, обяснява тя по имейл, и те бяха толкова съпричастни, но не и наситени, заинтересовани, но и не прекалено ангажирани. Това беше един от първите пъти, когато наистина се мотаех с тях и някак си персонажът на Франсис успя да блесне, защото те имаха място за това.

Една от най-удобните за микстейп песни на Galaxie 500 е Tugboat, която е вдъхновена от историята на члена на Velvet Underground Стерлинг Морисън, който се отказва от музиката, за да работи на влекач. Не искам да остана на твоето парти/Не искам да говоря с приятелите ти/Не искам да гласувам за твоя президент/Просто искам да бъда капитан на твоя влекач, Wareham пее само над два акорда, изсвирени на повторение, още a мантра, отколкото прогресия.

Уеърхам и Филипс изпълняват тази песен редовно тези дни, очевидно не се интересуват да се откажат от музиката в скоро време сами – или един друг. В крайна сметка те си сътрудничат добре: Wareham е по-добър в идеите за големи картини, а Phillips е по-добър в изпълнението на малките детайли, както ще обяснят.

Знам колко трудно може да бъде, когато сте двойка и по-голямата част от работата ви също е заедно, казва Шон Идън, който свири на китара в Luna. Те са един около друг почти през цялото време. Трябва да имате наистина силна, здрава връзка, за да продължи това дълго време, защото е трудно да си около някого, без значение колко луд си по него, 24/7.

лекарства за еректилна дисфункция без рецепта

Един ключов фактор, според Филипс, е, че те всъщност не са един около друг 24/7; те си дават пространство през деня, в по-голямата си част, работейки в различни части на къщата. И когато Уеърхам е раздразнителен идиот, както казва, че може да бъде, той обикновено бързо го осъзнава и се извинява. Понякога Брита казва: „Ти си истински [идиот]“, а аз си казвам: „Да, прав си, аз съм. Това е вярно“, смее се той.

Накратко, те го карат да работи, дори — особено? - когато светът е бъркотия. И те също продължават да работят: И Wareham, и Phillips пишат нова оригинална музика, въпреки че върви малко по-бавно, отколкото преди. Що се отнася до писането на песни, Уеърхам обвинява текстовете, за които е по-старателен, отколкото преди.

Когато чува това, Филипс му напомня, че текстовете наистина не трябва да са толкова фино настроени, колкото поезията.

Вярно е, казва той: Можете да разплаквате хората с музиката и текстът може да бъде „Be-bop-a-lula, she's my baby.“ След един ритъм той мисли за друг пример: или „Не искам останете на вашето парти/не искам да говоря с приятелите ви.'