През 2004 г. Мерилин Робинсън , легендарен учител в Айова Writers’ Workshop, се върна към романите след 24-годишно прекъсване и публикува Галаад , който спечели награда Пулицър, награда на Националния кръг на критиците на книгата и място в списъците на най-добрите за годината навсякъде. Трудно е да си представим, че тези признания означават много за калвинистката от Средния Запад, но четири години по-късно тя публикува придружаващ роман, наречен У дома , който спечели наградата Orange и още ентусиазирани похвали. И сега идва Люляк , вече включен в дългия списък за Националната награда за книга, включващ същите няколко души в Галаад, Айова, градът, в който кучетата спят на пътя.
Тези три изящни книги представляват трилогия за духовно изкупление, за разлика от всичко друго в американската литература. (Нашите пуритански предци са писали и се тревожили много за спасението, но не са имали полза от романи.) По начин, по който малко писатели са се опитвали и по който по-малко са успели, Робинсън пише за християнските служители и вярата и дори теологията и все пак своите книги не изискват никаква ортодоксия, освен готовност да се замислят дълбоко върху непроницаемия проблем на битието. Нейните герои очакват отвъдната слава, но познават и долината на сянката на смъртта (и могат да назоват този псалм също). В Home, преподобният Робърт Боутън се бори да спаси своенравния си син от изпиване в земята. В Галаад преподобният Джон Еймс, с само няколко месеца живот, се надпреварва да напише дълго писмо за живота си, преди да бъде отнесен към нетленността. И в този нов роман най-накрая сме напълно ангажирани с Лила, малко вероятната млада жена, която се омъжва за преп. Еймс късно в живота и му дава син, когато се чувства стар като Ейбрахам.
Географията и актьорският състав са предимно познати, но този път навлизаме в съвсем различен дух. Синът алкохолик на Боутън може да се е изгубил, но той знаеше условията на гибелта и можеше да измъчва баща си и Еймс на език, който всички говореха. Лила пълзи в Галаад от съвсем друг свят, царство на препитание, където спекулациите на теолозите са толкова далечни — и безполезни — колкото звездите.
Романът се отваря в мъгла от мизерия. Лила е само на 4 или 5, болнава, облечена в парцали, когато жена на име Кукла я открадва от нейния дом с насилие. Куклата може би е била най-самотната жена в света, пише Робинсън, и тя е била най-самотното дете и ето ги, двамата заедно, топли се взаимно в дъжда. Те оцеляват, като се присъединяват към силна група мигранти, които търсят работа, докато страната се свлича все повече в депресията. Това е визия за пропадаща Америка някъде между Гроздето на гнева и Пътя – бедността смила всеки елемент на гордост, докато групата се разпадне под напрежението. Робинсън е изградил този роман в грациозен вихър на времето, непрекъснато се връщайки към борбата на Лила и Дол с глада, отчаяните крадци и отмъстителните роднини. Виждаме това тъмно минало само от време на време, като ясни, но откъслечни спомени на дете или ретроспекции на жертва на травма.
В настоящето на романа Лила, вече възрастна, почти дива от страх и опасения, се лута в църквата на Еймс. В този момент старият пастор се осмелява да си представи, че може да му бъде позволено да се влюби отново. Но Лила не се отвлича лесно или бързо от живота, който познаваше. Щастието й беше странно, пише Робинсън. Когато сте попарени, докосването ви боли, няма значение дали е любезно предназначено.
Лила от Мерилин Робинсън. (FSG/FSG) Това може да е най-колебливата, официална и очарователна романтика, която някога ще срещнете. Еймс, който предполагаше, че годините му на самота никога няма да свършат, плува от земята в състояние на тревожна наслада, винаги се подготвя за деня, в който Лила ще избяга от живота му. И всичко около преподобния я озадачава. Ти си просто най-странният мъж, казва му тя, когато знае, че е ужасно влюбена. Изглежда няма край на тревогите му, на безсмислените му любезности. Той винаги й помагаше със стола, мисли тя, което означаваше да го издърпа малко от масата, след което да го набута отново, след като тя седна. Кой в света може да има нужда от помощ със стол? Той и приятелите му говорят за хора, които тя не познава и неща, които тя не разбира. Постоянните му алюзии към Библията — тази стара книга — не означават нищо за нея. Тя не може да преодолее колко ентусиазирано паството му пее песни на някой, който е живял и умрял като всеки друг.
И все пак тя разглежда богословските аргументи на преподобния с мъртва сериозност. Робинсън, въпреки целия си философски блясък, улавя ясно и без следа от снизхождение ума на една необразована жена, която се бори да разбере защо се случват нещата, какво означава животът ни. Тя знаеше малко за съществуването, пише Робинсън с този чудотворен глас, който по някакъв начин се смесва с гласа на Лила. Това беше доста добре единственото нещо, за което тя знаеше и беше научила думата за това от него. Лила няма лукса да спекулира за възможността за ад; тя е живяла там. Беше мислила хиляди пъти за жестокостта на нещата, за да не я изненада напълно, когато се прояви отново. Библията е откровение за нея — макар и не по начина, по който е за съпруга й: тя никога не е очаквала да намери толкова много неща, за които вече знае, записани в книга. Образите на запустението и изоставеността в Езекиил не й звучат като история или метафора – те звучат като вчера. Джоб лесно можеше да бъде някой, когото познава на пътя. Когато Боутън говори за избраните и проклетите, Лила се страхува, че може никога повече да не види Кукла, и се чуди дали раят си заслужава тази жертва. Как така, чуди се тя, тези мъже могат да се покланят на Бог, който желае да изпрати толкова много добри хора в ада?
Задаваш толкова интересни въпроси, казва Еймс.
И ти не им отговаряш, Лила отвръща. Тя е била обучена от години на насилие и трудности да не вярва на никого, но той беше красив, нежен и солиден, гласът му беше толкова мек, когато говореше, косата му беше толкова сребристо бяла. Може ли тя, осмели се, да се откаже от яснотата на стария си живот заради този мил мъж, който я обича преди всичко? Тя знае, че ще бъде само въпрос на време да шокира цялата сладост направо от него.
Ще се оженим ли или не? Еймс я пита в началото на романа.
Ако искаш, всичко е наред с мен, предполагам. Но не мога да видя как ще работи, казва Лила. не мога да остана никъде. не мога да си взема минута почивка.
Е, ако е така, предполагам, че е по-добре да сложиш главата си на рамото ми.
Въпреки цялото отчаяние и травма, които преследват Лила, нейната история е една от невъобразимите, внезапни късмети, които само търпението на съпруга й може да я убеди да приеме. Не мога да те обичам толкова, колкото те обичам, казва Лила с парадокс, достоен за Свети Павел. Не мога да се чувствам толкова щастлив, колкото съм. И двамата невероятни любовници са страдали достатъчно, за да знаят, че това е благодат.
Всеки, който чете този роман, също ще знае това.
Чарлз е редактор на Book World. Той преглежда книги всяка сряда в стил. Можете да го последвате в Twitter @RonCharles .
люляк
От Мерилин Робинсън
Фарар Страус Жиру. 261 стр. $26
