Пусто имение, самотен църковен двор, замръзнало във времето село. Хвърлете един-два трупа и упорит детектив и имате очертанията на традиционния британски мистериозен роман. Клетниците плачат, Формула, сякаш това е недостатък, но тези от нас, които обичат формата, знаят по-добре. Всъщност едно от най-големите удоволствия от четенето на добре изработена мистерия се крие в разпознаването на начините, по които талантливият автор отчита промените в основния модел. В случай че Чарлз Тод мистерии, говорим за двама надарени автори: Тод, както знаят феновете му, е псевдонимът на американски писателски екип от майка и син, който е разкрил 13 предишни мистерии с участието на инспектор от Скотланд Ярд Иън Рътлидж, белязан ветеран от битки от Първата световна война. Това, което е по-невероятно от сътрудничеството, е колко последователно гениални и атмосферни са романите на Иън Рътлидж.
Дори предвид превъзходния опит на Тод, Изповедта е открояващ се. Той започва с хитър жест към онзи класически филм ноар D.O.A., в който умиращ мъж посещава полицейското управление, за да съобщи за убийство. (Гледайте Оригинал от 1950 г с Едмънд О'Брайън, а не с ужасния римейк от 1988 г. с Денис Куейд.) В Изповедта, ходещ скелет се появява в Скотланд Ярд в един потискащ летен ден през 1920 г. и казва на Рътлидж, че умира от рак и иска да изчисти съвестта си от убийството, което извърши преди пет години. Няколко дни по-късно тялото на виновния се оказва, плаващо в Темза; куршум в тила го уби преди ракът да успее. Сега Рътлидж участва в две разследвания на убийства, като само най-незначителните улики да го насочат: признанието на мъртвеца (което се оказва пронизано с лъжи) и златен медальон на жена, намерен около врата на трупа.
Е, това не е съвсем точно. Както феновете на Тод знаят, нещо или някой друг винаги напътства инспектор Рътлидж. Подобно на много велики детективи, той има помощник, който шепне предупреждения, а понякога и обвинения в ухото му. Уотсън на Рътлидж се казва Хамиш Маклауд; той беше ефрейтор — и доверен приятел — служил под ръководството на Рътлидж във Франция по време на войната. Когато Хамиш отказва директна заповед да изведе изтощените си и окървавени мъже отгоре в самоубийствен опит да унищожи германско картечно гнездо, Рътлидж няма друг избор, освен да предаде непокорния ефрейтор на разстрел. От този ужасен ден духът на Хамиш следва Рътлидж, където и да отиде. (Дали Хамиш наистина е призрак или просто халюцинация на измъчената съвест на Рътлидж, едва ли има значение. Важното е, че Тод успява да драматизира тази зловеща връзка с емоционална тежест и правдоподобие. Тук не говорим за Топър.)
Хубаво е също, че Рътлидж има компания по този случай, защото разследванията му го отвеждат до едно от най-зловещите села в цялата английска детективска фантастика: Фърнхам, в Есекс, дом на недоволни рибари, контрабандисти и лоши фермери - всички с странно отвращение към туристите, които нетърпеливи да разпръснат някакви необходими пари наоколо. Когато Рътлидж води сестра си на проучвателно шофиране през уикенда във Фърнъм, те са хладни от всички туземци, покрай които минават. Накрая един дебел мъж се приближава до техния роудстър и казва:
'Търся някого?'
Изповедта: Мистерия на инспектор Иън Рътлидж от Чарлз Тод (Уилям Мороу) Не „Мога ли да ви помогна?“ или „Нов сте във Фърнъм, нали?“
„Всъщност“, отвърна Рътлидж, като се изправи, „чудихме се къде да обядваме.“
Мъжът ги обмисли. „Ние не бягаме по ресторанти“, отговори той. 'Не тук. Може да намерите нещо повече по ваш вкус обратно по пътя, по който сте дошли.“
Толкова за стандартното посрещане на Merrie Olde England с горещи кифлички с масло и чаша. Също толкова странно, колкото и селото, е близкото имение на River’s Edge, празно след войната и сцена на известно неразкрито изчезване. Рътлидж се връща обсебващо към тази купчина на предците, заобиколена от високи блатни треви, които шумолят непрекъснато и крият очи, които наблюдават всяко негово колебливо движение. И да не забравяме пасторския храм, разположен на мили от църквата, която сама по себе си е на странно разстояние от гробището. Защо всичко и всички във Фърнъм са толкова адски странни?
Докато тези въпроси бъдат разрешени, броят на телата се е увеличил и нервите на Рътлидж са почти простреляни. Изповедта пренася някои от най-добрите елементи от мистериите на британския Златен век и доказва, че все още има живот в старата формула.
Кориган, който е книжен критик за програмата на NPR Fresh Air, преподава литература в университета Джорджтаун.
ПРИЗНАНИЯТА
От Чарлз Тод
утре. 344 стр. 25,99 $
