В една година на Черната смърт филмите ни показаха Черен живот

Майкъл Уорд като Франклин и Амара-Дже Ст. Обин като Марта в Lovers Rock от филмовата поредица Small Axe. (Париса Тагиседе/Amazon Prime)

От буквална чума, която отне живота на непропорционално голям брой цветни хора до убийствата на Джордж Флойд, Бреона Тейлър, Ахмауд Объри и най-скоро Кейси Гудсън, 2020 г. заплашва да се превърне в Година на черната смърт. Когато звездата на Черната пантера Чадуик Боузман почина от рак на дебелото черво през август, това се почувства като особено жесток удар - такъв, който разби не само живота на блестящ млад художник, но и мечтите на общност, за която той символизира Черното в най-исторически царственото и космически стремеж.

Но докато мъката и възмущението нарастваха, на нашите екрани се случваше нещо друго. Когато кината затвориха и американската публика се сблъска с безкраен избор за стрийминг, това, което откри, бяха филми, които по различни начини и чрез различни форми представяха чернокожите истории като типично американски и в крайна сметка универсални.

Не е хипербола да се каже, че най-важният филм на годината не беше хит на хит или инди спящ хит, а 10-минутното видео, което тийнейджърката Дарнела Фрейзър направи за смъртта на Флойд, импровизиран документален филм, който се превърна в смразяваща хроника на отчаянието на един човек и чужда безнаказаност. Видеото разпали вълни от протести и демонстрации в цялата страна, предлагайки надежда, че многорасовата коалиция може най-накрая да достигне критична маса около проблемите на анти-черния расизъм и реформата на наказателното правосъдие.

увеличение на социалното осигуряване за 2022 г

Бруталното видео със смъртта на Джордж Флойд може да стимулира една нация. Ако спрем да превъртаме.

Но също така напомня за тревожната връзка на белите американци с чернокожата травма, от нейното дълбоко лично и тревожно съдържание до факта, че Фрейзър е този, който трябва да бъде толкова мъчителен свидетел. Веднъж снимки на линчове бяха широко разпространени за подбуждане и забавление на белите потребители. Те бяха популярната култура на своето време, точно както „Раждането на една нация“ търгува с очерняването и посегателството върху черните тела, които, заедно с пълното изтриване, послужиха като един от основополагащите естетически градивни елементи на западното кино.

видеоклиповете вече не се възпроизвеждат в Chrome

Сега изображенията на подобни гротескни действия стават вирусни не по пощенски картички или в богато украсени филмови дворци, а в социалните мрежи; не за раздразнение, настояват техните разпространители, а като призив за солидарност и социална промяна. И все пак, дори когато са приети в този дух, е възможно да се чудим защо на някой трябваше да бъде показано такова унижение и злоба, за да направи нещо по проблем, който е всичко друго, но не и нов. Както казва Анджела Басет в Между света и мен, цитирайки Та-Нехиси Коутс в неотдавнашната адаптация на книгата му на HBO: В Америка е традиционно да се унищожава Черното тяло.

„Черната пантера“ е откровение, но и напомняне за това, което сме пропуснали

Имаше чувството, че непрекъснато ни напомнят за тази мрачна и трайна истина през цялата 2020 г. Което прави още по-удовлетворяващо, че сред толкова много агония и разрушения, много различни — и еднакво точни — истини се появяват на нашите начални екрани.

От такива внимателно наблюдавани драми за навършване на възрастта като Преждевременно и Мис Джунинайт до диво стилизирания гимназиален трилър „Села и пиките“ и комедията „Четиридесетгодишната версия“, видяхме афроамерикански герои — повечето от които жени — да се борят с романтика, самооценка, конфликт между поколенията и тяхната собствена възникваща сила. Интересното е, че тези теми също преминаха през един от най-големите хитове за годината - Старата гвардия, в който КиКи Лейн се представи толкова добре, колкото играе митичен безсмъртен войник срещу Чарлийз Терон. Същото може да се каже и за Small Axe, петфилмовата антология на Стив Маккуин за Amazon Prime, в която той улавя двойствеността на болка и красота, скръб и изцеление, травма и нежност в контекста на западноиндийската общност в Лондон през 1960-те, 1970-те години. и 1980-те години.

Алекс Уитъл, четвъртият филм от поредицата, който пристига в петък на Amazon Prime, описва живота на младия пълнолетен автор, който претърпя жестоко отношение от страна на ранните надзиратели и английската полиция. Както почитателите на Маккуин знаят, режисьорът никога не се е отклонявал от представянето на страданието на чернокожите, както се вижда в неговата носителка на Оскар драма 12 години робство и във филмите за малката брадва, които често изобразяват графично, безмилостно насилие.

детокс вода за тест за наркотици

Визуалната граматика на Маккуин често включва инсцениране на насилствена последователност с груба, брутална правдоподобност, след което се задържа върху последствията в гадно мълчание. Неговият кинематографичен език е толкова непоколебим, че някои зрители инстинктивно са го отвърнали или го обвиняват в експлоатация.

Разбира се, непримиримият поглед на Маккуин поставя някои провокативни въпроси, когато става дума за зрителите: за чернокожите зрители подобни откровени изображения може да са твърде болезнени и лични, за да ги обмислят, или просто може да се отклонят твърде далеч от традиционните представи за красота, удоволствие и забавление.

„12 години робство“, „Майката на Джордж“ и естетическата политика на заснемане на черна кожа

За бялата публика изчисленията са много по-натоварени. Дори онези зрители, които не се съпротивляват рефлексивно на най-конфронтационните образи на Маккуин, може вместо това да се отъждествят с наранения Черен герой, вместо да отделят момент, за да обмислят как се отнасят към тези, които причиняват вредата. Или могат да гледат и прилежно поклащат глави за това колко ужасен е расизмът, да се поздравят за признаването на този факт и да се оттеглят в самозащитен балон на постоянна загриженост – форма на празно свещенодействие, подходящо наречена „О, миличка“ от режисьора на експериментални документалисти Адам. Къртис.

Това, което прави работата на Маккуин отличителна — това, което й позволява да надхвърли обикновения спектакъл — е нейната интензивна субективност, качество, споделяно от голям брой филми, които се появиха през 2020 г. Светските детайли от живота в малкия град Тексас, които дават Мис на Чанинг Годфри Пийпълс Поезията на Juneteenth е част от реалната история, за която режисьорът Джина Принс-Байтууд настоя за свръхестествената героиня на Лейн в „Старата гвардия“. И това дълбоко разбиране е също толкова осезаемо в редица стилове и чувствителност, от експериментални портрети като „Остатъците“ на Мерауи Герима до директни театрални адаптации като „Черното дъно“ на Ма Рейни и предстоящата „Една нощ в Маями“.

Тези произведения се натрупаха в нещо, което се чувства като колективна покана, не просто да гледате черни тела, докато се бият и обичат, се провалят и упорстват, завладяват пространствено-времевия континуум и се движат в ежедневието на земното съществуване - но за да получат вътре тези истории, освобождаващи място за истинска емпатия, разбиране и, може би, трансформация.

Тази интимност прониква в Холивуд през последното десетилетие, в работата на Маккуин и Принс-Байтууд, както и на Ава Дюверней, Бари Дженкинс, Дий Рийс и Райън Куглер. В ръцете на такива новодошли като Герима, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (Четиридесетгодишната версия) и Zora Howard (Premature), тази година беше още по-мощна, защото беше сияеща директно в домовете ни, където разстоянието от извисяващия се 30-футов екран отстъпи място на по-малко медиирана среща в по-човешки мащаб.

детоксикиращо почистване за тест за наркотици

В най-личните ни моменти гневът и срамът, предизвикани от вирусните образи на дехуманизация, бяха насложени с образи, които отразяваха устойчивост, самодостатъчност и сурова, спонтанна радост. Полученият палимпсест отразява противоречията и възможностите на американското кино през 21 век. През по-голямата част от своята история филмът е един от най-смъртоносните инструменти за нормализиране и фетишизиране на Черната смърт. С ново поколение режисьори, заграбващи средствата за производство, най-накрая може да се превърне в инструмент за възстановяване на Черния живот.

Най-добрите филми на 2020 г.: Разнообразни трепети, тръпки, смях на Дикензиан и пътуване до Гърция, подходящо за пандемия

Warner Bros. току-що уби киносалоните? Не на дълъг път.

Тропът на „трудния гений“ винаги е бил проблематичен. Сега е остаряло.