Твърде много Бърнщайн оставя на критика писна от музиката му

Леонард Бърнщайн през 1982 г. (Terhune/AP)

Мразя музика! Но аз обичам да пея е заглавната творба в цикъл на Леонард Бърнщайн от Five Kid Songs. Предназначено е да бъде глупаво и детско и малко задълбочено. Тези дни обобщава начина, по който се чувствам към неговия създател.

През по-голямата част от живота си — поне до 2017 г. — имах документирана привързаност към любимия луд чичо на американската музика. Всички знаем, че Бернщайн е брилянтен и влудяващ, и смущаващ, и мил. Завърташ очи и се смееш, но колкото и да те дразни, той е толкова страхотен, че просто не можеш да спреш да се връщаш за още.

Това беше в началото на стогодишнината на Бърнщайн: повече от 3300 събития по целия свят през два сезона, продължаващи през 2019 г., отбелязвайки 100-ия рожден ден на композитора-диригент през август 2018 г. Откакто Националният симфоничен оркестър откри своя сезон и Кенеди центърът Празнуване на Бернщайн с програма за всички Бернщайн, бях на концерт след концерт след концерт. Чел съм книги, като известната баща на дъщеря му Джейми, интимен портрет на живота с баща, който излезе през юни. Слушал съм записи, като пакета от Пълни произведения (на 28 компактдиска и 3 DVD диска), издаден от Deutsche Grammophon.

най-ценните компании в света за 2016 г

И аз излизам от това пренасищане с емоция, граничеща със здравословна неприязън. Мразете човека, обичайте музиката е любимият съвет на любителите на музиката в такива случаи (Ричард Вагнер идва на ум). В случая на Бърнщайн вече не съм сигурен, че имам толкова голяма толерантност към двете.

Да си критик в този случай е недостатък. Ако бях гледал само един или два концерта вместо 10, може да се почувствам различно. Ако се потопих само в някои от творбите в кутията на DG, като любимия ми албум от детството, Wonderful Town, или изпробвах само нови за мен записи, като отношението на Yannick Nezet-Seguin към Mass, може би щях да се насладя повече . Да си призная, бях мотивиран колкото от любопитство, толкова и от задължение. След като рецитал на Библиотеката на Конгреса ме предупреди за някои от прелестите на неговата партитура, дори най-накрая изслушах Кантата на Белия дом докрай. Това ми позволи да добавя гласа си към конвенционалната мъдрост, която отдавна е отписала мюзикъла, от който е спасена творбата, 1600 Pennsylvania Avenue, като неизпълним - не на последно място поради опитите му да изглежда расово просветен, който сега изглежда смущаващо остарял.

След толкова интензивно излагане откривам, че музикалните предложения са изтънели. Единствените подобни годишнини, за които се сещам в тази област, бяха годината на Бах през 2000 г. (250-ата годишнина от смъртта му) и годината на Моцарт през 2006 г. (250-ата годишнина от рождението му). И, нека си признаем, имаше има много повече материал за работа. Репутацията на Бърнщайн се основава на неговото дирижиране и преподаването му, както и на композирането му, но събитията от столетната годишнина, на които присъствах като критик, са фокусирани върху неговата музика и не е толкова много от нея. През февруари чух три отделни изпълнения на соната за кларинет, докато три различни групи се бореха с факта, че Бернщайн не пише почти никаква камерна музика. Дори прекрасната вокална музика става малко изтрита от преекспониране. Освен това, тези концерти са почти еднакво замислени като забавления на публиката, което означава, наред с други неща, че почти всеки завършва с някакъв откъс или аранжимент от West Side Story. Напълно съм съгласен, че West Side Story е върхът на американския музикален театър и никога не съм мислил, че мога да чуя твърде много от нея, но в този момент започвам да потръпвам, когато го видя обявена в програма, дори когато представленията се обърнат да е прекрасно.

Много добре е да се каже, че човек трябва да се отдели от музиката, но в случая на Бърнщайн двете са особено преплетени. Ексцесиите на мъжа се чува ясно в музиката, която, колкото и да е брилянтна, непрекъснато се опитва да привлече вниманието ви, да докаже нещо за себе си, да направи някакво изявление. Няма съмнение, че Бърнстейн е бил умен човек и роден музикант, но той се нуждаеше от редактор дори в дните на неговата West Side Story — когато според нещо, което той каза на диригента Джон Демейн преди 25-годишнината на продукцията, Джеръм Робинс го задържа от като целият танц във фитнеса и финалната сцена да бъдат изцяло изпяти. Лени даде заслуга на Робинс, че го е оформил в страхотното парче, което е, каза Демейн в телефонно интервю през есента. В по-късните години на Бърнщайн той беше твърде велик и твърде ангажиран със себе си, за да бъде редактиран. Когато за първи път чул репетицията за операта си „Тихо място“ през 1983 г., Демейн казва, той започнал да плаче, да пръхти, да използва език – той просто бил извън себе си. Тази реакция, която Демейн описа като емоционален катарзис, не беше благоприятна за фина настройка на произведение, което остава проблематично.

Повечето хора, които са запознати с работата на Бърнщайн, имат момент, в който намират извиване на пръстите на краката. Склонен съм да се бъркам в неговите кавги за женени двойки, от Проблемите в Таити до Ариас и Баркароли, последната му работа. Други въртят очи от опитите му за религиозни изказвания в Кадиш, в които разказвачът участва в дълъг диалог с Бог; или Mass, който съчетава смесица от хипи епохата от световни религии и идиоми (чилийска протестна песен; рок група) в гигантски конкурс за добро настроение. (Забележително е, че за мен Мас издържа по-голямата част от сегашния ми пристъп на негативизъм към Бернщайн; както съм писал другаде , научих го наизуст, когато бях твърде малък, за да знам по-добре.)

Хората, които бяха близки до Бърнщайн, са много по-напред от мен в преодоляването на отвращението си. За всеки, който знае нещо за Бърнщайн, едва ли е новина, че той може да бъде труден за възприемане. И все пак нежните, въртящи се очи, разказват най-много-ако не-всички мемоари, които се появиха тази година – заедно с тези на Джейми, има On the Road and Off the Record с Леонард Бърнстейн , от бившия му асистент Чарлз Хармън, който излезе през май – не ме карайте да го обичам така, както си мисля, че трябва. И двамата рисуват образ на мъж, който често, умишлено и радостно, се държеше лошо: рисуваше лицата на домакините си в изискания ресторант с изгорен корк, забавляваше компания гол, правеше неподходящи изявления, докато дава възхвала на погребението, хапеше и целува хора както му е удобно.

По-късно татко извади стария си трик: целуна ме изцяло по устните, после пъхна езика си в устата ми, пише дъщеря му Джейми, която прекара голяма част от тази година, появявайки се ентусиазирано в множество възпоменателни концерти на Бернщайн. Татко опита този трик с целувка с език на почти всички. . . . Със сигурност беше неприятно преживяване. . . но ужасът ми беше смекчен от знанието, че го е направил на толкова много други.

Нищо от това поведение не се случва във вакуум. Безобразието на Бърнщайн беше подкрепено от голям кръг приятели, познати и служители, част от свят, който смяташе, че иска артистите да правят нещата, които нормалните хора не могат. Трудно е да се чувстваш толкова привързан към лошото поведение на Бърнщайн, след като лошото поведение започне да се нарича за това, което е. Що се отнася до музиката: да, част от нея е брилянтна, но нейната маниакална енергия след продължително излагане вече не се чувства толкова ослепителна. Признавам, че Бърнщайн беше много талантлив човек. Но с нетърпение очаквам да прекарам известно време без него.

училище за практически медицински сестри в окръг Марион